不論我多努力想簡述頂果欽哲仁波切的生平，不論我多保守來呈現他廣大浩瀚的精神遺產，我已經知道，當前這個世代的學生們將非常難以相信，僅憑一人之力怎能在一生之內成就如是多的事業。然而，神妙的傳奇故事乃佛教傳統的固有部份，大乘經典和續部經文也充滿令人驚奇的故事，描述過去偉大的菩薩為了領受教法與修行所克服的種種艱困，以及偉大上師們在其時代所從事的廣大事業。

對今日許多人來說，這類故事看來充其量只是令人半信半疑。然而，對像我這樣的人來說，有機會遇見像頂果欽哲仁波切這樣偉大的人物，其所從事的事業既多樣又廣大，非常可能會讓我們相信，如此成就豐碩、無私無我的人物確有可能存在於這個世界。當然，我們常常讀到偉大上師的卓越功德；許多書籍描述高度了證上師的功德，並且詳細列出他們如何生活、如何行止的「正確」方式。但是對我而言，如果我沒有遇見頂果欽哲仁波切，我就不可能相信有任何人能真正體現如此眾多的善妙功德，且為他人付出如此之多。頂果欽哲仁波切是活生生的明證。若無他的典範，過去偉大上師的生平事蹟就會顯得不那麼可信，而會比較像是希臘神話中大力士海格力斯完成十二項偉大任務般的古代傳奇。

我必須懺悔，當頂果欽哲仁波切在世的時候，我並未了解他有多麼了不起，一直到當我和仁波切的其他弟子試圖仿效他的事業時，我們才開始了解仁波切是多麼勤奮、不倦、果決，總是想辦法利益他人，幾乎從未為自己做任何事情。我知道這似乎不大可能，但坦白說，我不記得仁波切曾休過任何一天假。當然，是有些比較安靜、比較不忙碌的日子，但他不會利用這個時間補充睡眠或觀看電影，相反的，他會把年紀較長的一些弟子或其上師的弟子聚集到身邊，一起談論他們的上師，回想他們重要的生平事蹟，分享個人對上師們的記憶。這是仁波切所認為的「樂趣」，對那些具有足夠福氣和智慧而能參與的人而言，即使仁波切這種娛樂活動都能帶來極大的利益。

於此末法時期，當懷疑主義受到重視的程度遠超過清淨覺知，許多閱讀這篇紀念文的人可能會想像，因為我是仁波切的弟子之一而想推崇他，於是我誇大他非凡的功德和成就。我所憂懼的，其實正好相反。我擔心我並未充分陳述他的功德和成就，因為既無足夠的文字，亦無足夠的時間，得以完整而適切地描述他的成就。我希望有朝一日，這位偉大人物某些比較可見的成就會變得更廣為人知，如此世人將有機會更全然地感念仁波切──或許如同世人在達文西過世數百年之後重新發現他一般。

頂果欽哲仁波切對藏傳佛教所有傳承的興趣與關注，幾乎可以說是到了狂熱的程度。我們極少見他把時間徒然浪費在無用的閒談之上。在大多數的日子，仁波切從清晨開始一直到午夜過後，都在傳授、編輯或釐清教法，以及委託專人製作法本、繪畫和塑像。他是這麼一位具有成就的大師，幾乎沒有必要領受教法，但是每當他遇見瀕臨喪失傳承的持有者──這常常發生，因為仁波切刻意去尋找這些傳承持有者──他就會立即安排，從這些傳承持有者那裡領受口傳和教法，即使該位僧人或瑜珈士並非什麼重要人物。

在藏傳佛教的傳統中，人們常說，福德與加持的最大來源莫過於談論上師和憶念他的崇高品質。聽聞或閱讀關於偉大上師的種種，常能使我們對上師有所覺受，而這種覺受可以像親見上師那般強而有力。

有誰曾見過頂果欽哲仁波切而能忘記他？他的修行證量和外表體型都引人格外注意。在各個方面，他都讓人覺得有某種全才、甚至是超人的特性，以致甚至在某個時期，他無限呵護且悉心照顧的年輕轉世喇嘛都戲謔地稱他為「萬能先生」。

如果欽哲仁波切的雄偉莊嚴不是從他那甚深的沈靜與柔和、豐沛自然的幽默、寂靜和大樂散發出來，那真的會讓人不知所措，而甚深的沈靜與柔和、豐沛自然的幽默、寂靜和大樂都是究竟了證的徵相。在仁波切非常年幼時，他受偉大的米滂仁波切所加持，並賜予「札西帕久」（Tashi Paljor）這個名字，意思是吉祥、善妙、莊嚴、豐沛和圓滿。邱陽創巴仁波切曾說：「他的一切作為自有其圓滿。即使他走入大廳的樣子，都顯露這種品質；他所說的一切皆圓滿表達。事實上，他超越我所見過的任何人。」欽哲仁波切擁有最偉大上師獨特出眾的圓滿戒律與行止。我確信，在他一生之中，他從未做過一件不正確的事。他也不會不做他知道是正確的事情。舉例來說，他從不顯露不適當的教法。他的所作所為都具有他優雅和簡樸的特徵。

謙遜是他的另一項特質。他從不擺架子、展示他的學識或公然顯露他的證量。當他談到修行證量的不同次第和徵相時，他會簡單地說：「據說，當你達到這樣的證量時，你將會有這樣的覺受」，而從不暗示這段開示乃源自他個人的覺受，而我們都知道他擁有這樣的覺受。在這個年頭，當二流上師公開吹噓他們的證量和能力時，頂果欽哲仁波切是謙遜、有節有度的典範。

一方面，欽哲仁波切的證悟功德是那麼不證自明，令人無法不注意；另一方面，仁波切總是平易謙沖，因為他已調伏他的心和他整個人。他總是穩定而不變，他的平等捨心穩固如山，他的智慧如天空般無邊無際，他的證悟功德如海洋般廣大浩瀚。每當他給予開示，他的教法會如詩歌般傾瀉而出，如實完美，毫無贅述或多餘的感嘆詞，且具有「天啟神示」的品質，可以逐字謄寫、不需編輯。當他開始傳法，尤其是在傳授大圓滿教法時，他會將身體微微後靠，看來更顯無邊無際，接著字句就會如山間溪水般流動而出、源源不息。我記得，我們常常看得目瞪口呆。神經生物學家弗朗西斯克•瓦雷拉（Francisco Varela）曾告訴我，他簡直無法揣度欽哲仁波切的心或腦是怎麼運作的。他會說法至少二十分鐘，然後當譯者開始翻譯時，他會休息，或到了他比較年邁時，他會趁此打盹。然後毋須任何提示，仁波切便會回到半小時前他停下來的地方，毫不猶豫也無變動地繼續傳法。

每當我談及或憶念仁波切時，我總是充滿感恩、驚嘆和虔敬－－感恩有他這般人物前來顯示他的所作所為；驚嘆我們如此有福，得以認識仁波切；充滿虔敬，乃因僅僅憶念仁波切，即是上師相應法；光是凝視他的法照，即是重新喚醒心性的見地。對我而言，沒有人曾像欽哲仁波切那樣，光是他本身就栩栩如生地展現大圓滿的見地。藉由他本人的展現，他傳達了大圓滿的本質、精神和真諦。在他晚年，他不必傳那麼多的法，因為隨著時光流逝，他本身越來越成為心性和教法核心的引介。我的一個學生，這位中年女士，曾告訴我她在一九八七年發生的事件。當時頂果欽哲仁波切前來我位於倫敦的中心傳法。這位女士前往希思羅機場最繁忙的航空站向仁波切道別。當仁波切坐在那裡等待他的輪椅時，她注意到仁波切的鞋帶鬆了。她不做二想地跪下去綁鞋帶。當她碰觸到仁波切的腳，她所有凡俗的念頭和覺知都突然停止。對她而言，那是對她最深密心性的引介。正如同她所發現的，頂果欽哲仁波切本身傳達了大圓滿之圓滿，不需任何文字。本初清淨、本然離戲、任運顯現，仁波切一一親現。

我對欽哲仁波切的第一個感覺是，他是我極為慈愛的祖父。事實上，他一個人，就像是我真正的父親和母親。長大之後，我對欽哲仁波切的感覺逐漸轉化為深深的敬重、信心，最後轉化為不變的信心，因此欽哲仁波切成了我的上師。當我開始研習經典，我發現仁波切具有經典所描述，一位了證的真正上師之所有品質。在他圓寂之後，他所呈現的力量不但沒有消失，反而越來越無所不在。現在我了解到，我何其有幸得以遇見像他這樣的人物，並且在生命中有二十年與他共處。

他把一生完完全全地奉獻於幫助他人。如果你看到他所發行的長長書單，你會認為他這一輩子都在出版書籍。如果你細想他的二十五函著作－－這是上世紀一位西藏上師所出的最大集結著作之一，似乎他除了寫作之外無他。就修行而言，他曾進行二十多年的閉關，看來他把大多數的時間投入修行，沒有做其他的事。至於他所領受的教法，他有超過五十位不同的上師，從藏傳佛教所有不同的傳統領受教法。他所傳授的教法，則包含藏傳佛教傳統之內所有不同的廣大教法集結，例如《修行教導寶藏》（Treasury of Spiritual Instructions）和《殊勝伏藏寶藏》（Treasury of Precious Termas）。

在中共入侵西藏進行破壞之後，所有傳承的眾多教法瀕於消失，因此頂果欽哲仁波切竭盡全力，以盡可能傳授教法的方式來保存這些教法。他不斷傳法，並根據學生的需求來傳法。有時，在長期傳授大法的休息時段，他會找時間見弟子，為弟子指導其他的教法。大多數較年輕一代的西藏上師都因領受仁波切的教法或由仁波切所出版的書籍，直接或間接地與欽哲仁波切結緣。

在我和欽哲仁波切相處的二十年間，我從未看過他非常抑鬱或極端興奮；他的情緒總是持平。一九八八年，我們第二次前往西藏，仁波切想去雪謙嘉察的關房。我們在那兒搭起帳篷，如此仁波切便可睡在關房的廢墟之中。然後仁波切談起嘉察仁波切，並留下眼淚。那是我在這二十年中，第一次看見他哭泣。另一次，當欽哲仁波切在尼泊爾給予時輪灌頂，憶起他的上師欽哲卻吉羅卓時，他也哭了。親見仁波切在這兩個場合中哭泣，加深了我對虔敬心的了解。

一九九一年，仁波切於不丹圓寂之前，他因跌倒而膝蓋上方形成血塊。醫師們想要移除血塊，但因仁波切健康不佳，他們不願施行麻醉。我和仁波切一起進手術房，他牽著我的手說：「就把它切掉吧。」於是醫師們開始動手術，沒用麻醉藥便取出血塊，並在膝蓋上方留下三、四英寸寬的切口。我驚訝地看到仁波切臉上並無任何痛苦；他始終保持微笑。仁波切如此充滿勇氣，不會因這種痛苦而哭泣，然而，卻在談到他的上師時流下眼淚。

在談及上師時，仁波切都無法說出他們的名諱，因為他視他們為真正的佛－－他稱他們為大慈者（Kadrinchen）－－但在刀口下，他並未哭泣。我們如何用我們凡庸的心來了解仁波切外、內、密的功德？我們所能說的，都只和他的外在顯現有關；我們無法表述其證量和內在功德的深度。

欽哲仁波切總是大力強調，要把我們的心與佛法融合，要把修行與日常生活結合。他常說?「當事情順遂時，並非判斷真正修行者的時機。當逆緣生起時，方能清楚看見他們修行的短處。」他強調要透過禪修、把心與佛法融合的必要，以及把那種禪修品質帶入每個行為的重要。他鼓勵我們時時檢查：我們是否成為更好的人？我們是否慢慢地離於煩惱？我們是否享受內在自由和離於煩惱的成就？

雖然我們無法再親見欽哲仁波切，但在我們閱讀其教法和著作的時候，我們能體驗到他深刻的智慧與慈悲。藉由欽哲仁波切啟發人心的典範，我們可以把握機會，懷著喜悅、精進、慈悲、信心和全然的熱忱踏上菩薩道。