但我始終未能淡忘那次車禍，對每一個細節，每個人說的話，都還記得清清楚楚。人活一世有些事情是終生都不會忘的。實際上正是那次車禍使我開始有意識地修正自己對一些事物的看法，自覺漸漸改變了許多。於是十五年後的今天，我要回顧一下那次車禍了……
1987年的夏天，山西省作家協會發起組織了「黃河文學筆會」。一批當時文壇上的名士英秀雲集太原，第二天便乘 一輛大轎車直發五台山。車一開起來響聲頗大，搖盪感也很強烈，而且椅背上沒有扶手，車裏的人沒抓沒撓，無法固定自己，身體便隨著車廂擺動的節奏搖來蕩去。 我腦子裏曾閃過一個念頭：這個車跑山道保險嗎？遇有緊急?車抓哪兒呢？我看到前面的椅背高而窄，兩個椅背之間縫隙很大，心想遇到特殊情況就抱緊前面的椅子 背。天地良心，當時就只是腦子胡亂走了那麼一點神兒，對那次出行並無不祥之感，更不會想到以後真會出車禍。何況那大轎車連同司機都是從檢察院借來的，檢察 院嘛，總是能給人以安全感。而且司機的老婆孩子也坐在車上，這就給行車安全打上了雙保險！
大家一路上說說笑笑，興致很高，中午在忻州打尖。名為打尖，實際上忻州文聯招待得很好，下午輕輕鬆松地就上了五 台山。由於時間尚早，大家迫不及待地去參觀寺院。有的人見佛就拜，該燒香的燒香，該磕頭的磕頭。入鄉隨俗，既到了佛教聖地，就該隨佛禮，大家千里迢迢來五 台，不就沖著它是佛教名山嗎？當大家來到「法輪常轉」的地方，忽然異常活躍起來，有人這樣轉，有人那樣轉，筆會中一位漂亮得很搶眼的年輕女編輯最搶風頭， 她說我就反著轉，又能怎樣？緊跟著就又有幾個人也反撥法輪……一時間唧唧嘎嘎，高聲喧鬧，在肅靜的廟堂裏頗為招搖。
傍晚，僧人們聚集到一個大殿裏做法事。由於天熱，抑或就是為了讓俗人觀摩，大殿門窗大開。難得趕上這樣的機會， 遊客們都站在外面靜靜地看，靜靜地聽。忽然又有人指指劃劃起來，自然還是參加筆會的人，也不能沒有那位漂亮的女編輯，他們發現一位尼姑相貌娟美，便無所顧 忌地議論和評點起來，這難免攪擾大殿裏莊嚴的法事活動。後來那尼姑不知是受不了這種指指點點，還是為了不影響法事進行，竟隻身退出大殿，急匆匆跑到後面去 了。
就這樣，文人們無拘無束地度過了色彩豐富的「黃河筆會」的頭一天。
第二天，氣候陰沉，山巒草木間水氣彌漫。筆會安排的第一個活動是參觀「佛母洞」，大轎車載著所有參加筆會的人爬 上了一座不算太高的山峰，山頂有個很小的洞口，據說誰若能鑽進去再出來，就像被佛母再造，獲得了新生。因此也就具備了大德大量大智慧，百病皆消。一位知名 的評論家首先鑽了進去，不巧這時候下起了小雨，如煙如霧，隨風亂飄，隱沒了四野的群峰，打濕了地面的泥土，人們或許擔心會弄髒衣服，便不再鑽洞。評論家可 能在洞裏感到孤單，就向洞外喊話，極力慫恿人們再往裏鑽。於是就信口開河：我真的看到了佛母的心肝五臟……上海一位評論家在洞外問：你怎知那就是佛母的心 肝？他說：跟人的一個樣。上海人又問：你見過人的心肝五臟嗎？他說：我沒見過人的還沒見過豬的嘛！
任他怎樣鼓動，也沒有人再往洞裏鑽，他只好又鑽了出來。領隊見時間已到就讓大家上車，奔下一個景點。別看大家對 登山鑽洞積極性不高，一坐進汽車精神頭立刻就上來了，文人們喜歡聊天，似乎借筆會看風景是次要的，大家聚在一起聊個昏天黑地一逞口舌之快，才是最過癮的。 車廂裏如同開了鍋，分成幾個小區域，各有自己談笑的中心話題。每個人都想把自己的話清晰地送進別人的耳朵，在鬧哄哄的車廂裏就得提高音量，大家都努力在提 高音量，結果想聽清誰的話都很困難，車內嗡嗡山響，車外嘰裏?當……忽然，車廂裏安靜下來，靜得像沒有一個人！
震耳欲聾的聲響是汽車自身發出來的，轟轟隆隆，嘁流嘩啦……大轎車頭朝下如飛機俯衝一般向山下急馳。車廂劇烈地 搖盪，座位像散了架，我覺得自己的身體有了懸空的感覺，心裏卻是一片死樣的沉靜。車上沒有一個人出聲，不是因為恐懼，實際也來不及恐懼，來不及緊張，腦子 像短路一樣失去了思維。大轎車突然發出了更猛烈的撞擊聲，然後就是一陣接一陣的稀裏嘩啦，我感到自己真的變成一個圓的東西，在搖滾器裏被拋扔，被摔打，最 後靜下來了……人和車都沒有動靜了，山野一片死寂！
隔了許久，也許只是短短的幾秒鐘，打破死寂第一個發出聲響的是司機的兒子，他先是哭，跟著就罵他爸爸。這時候我 也知道自己還活著，腦袋和四肢都在，並無疼痛感，這說明沒有事。而且雙手還在緊緊抱著前面的椅背，我完全不記得是在什麼時候完成了這樣一個摟抱自救的動 作？我再回想剛才車禍發生時的感受，還是一片空白，什麼感覺都找不到。所以許多影視作品在表現車禍發生時讓人們大呼小叫、哭喊一片，是不真實的，只證明創 作人員沒有經歷過車禍。我恢復思維能力後說的第一句話是喊史鐵生：鐵生，你怎麼樣？我佛慈悲，千萬別讓他再雪上加霜。他應聲了，說：我沒事。正坐在倒了個 的車門口臺階上，不知是怎樣從椅子上被甩下來的。
車禍使大家感到每個人的生不再是個體，死也不再是個體。這時候車廂內有了響動，大家的教養都不錯，儘管有人滿臉 是血，那位偏要將「法輪倒轉」和議論尼姑最放肆的姑娘，前額被撞開了一道大口子；廣東的評論家謝望新前胸一片血紅，面色慘白；有人還在昏迷，不知是死是 活……但沒有人哭叫咒罵、哼哼咧咧。能活動的都慢慢直起身子，這才看清剛才發生了什麼事情：大客車翻倒在左側的山溝裏，幸好山溝不深，但汽車也報廢了，車 內車外都成了一堆爛鐵。鋼鐵製造的汽車摔成了一堆破爛，我們這些坐在汽車裏的由碳水化合物組成的肉體竟絕大多數完好無損，這不能不說是個奇跡。
———這裏畢竟是五台山啊！
沒有受傷或受傷較輕的人幫助那些一時不能行動的人離開了翻倒的汽車，站到路邊等待救援。這時候有人發現，剛才在 山上曾鑽進「佛母洞」的那位評論家，沒有傷到別處卻惟獨撞傷了嘴巴，腫得老高，讓人一下子聯想到豬的長嘴，顯得異常滑稽好笑，卻沒有一個人笑得出來，直覺 得毛骨悚然！因為人們都還記得他在「佛母洞」裏那番關於豬的褻瀆……以後許多寫這次五台山車禍的文章都回避了這一細節，我想是不知該如何表達。其實他的嘴 腫未必跟佛有什麼關係，佛博大精深，慈悲寬容，即便真聽到了他的褻瀆也不會狹隘到立馬就報復他。坐汽車碰傷了嘴毫不足奇，而嘴一腫就長，讓人極容易聯想到 豬。這說明文人們覺悟了，開始懺悔，他們意識到在此之前的許多話很不得體。你可以對佛不信、不拜，但既到佛山來，就該對佛有起碼的尊重。就像你去一個人家 裏串門，總不能故意尋釁鬧事污辱主人吧？這時有看熱鬧的人開始向車禍現場聚攏，他們先看到被摔爛了的汽車，問的第一句話是：還有活著的嗎？其實我們都在道 邊好好地站著，剛才被摔昏或震昏的人也已蘇醒過來，死的是一個都沒有。雖然有人掛彩見紅，但是不是就傷得很重還難說。不知圍觀者常有的是一種什麼心態，難 道真是「看打架的嫌架打的小，看著火的嫌火燒的小，看車禍的嫌死的人少？」
有人見出了這麼大的車禍竟然沒有死人，觸景生智開始大發別的感慨：去年有三十多個北京的萬元戶（那時候在人們的 眼裏萬元戶就是富翁了），集體來遊覽五台山，在另一個山道上也出了車禍，全部遇難，沒留下一個活的。看來五台山喜歡懲罰名利場中人！福建一位老編輯接了 腔：名利場中人又怎麼得罪了五台山？今天這麼大的車禍沒有死一個人，說明五台山對文人還是格外關愛的……其實這也許只是俗人的想法，在佛眼裏眾生平等，分 什麼名利高低？如果世間有個名利場，那非名利場中又是些什麼人呢？現代人無不生活在市場經濟的競爭之中，難道都該受到懲罰？
