如果，在這世界上，有另一個地方，可以讓死亡的人們，到那裡等待，等待自已的家人，一個一個慢慢的到來，然後再次相聚，讓彼此的心，再度緊緊相繫……。有這樣的地方嗎?若有，那麼我的心，將不會碎裂成片，我的眼淚，也不會永無止盡的潰堤。因為我今生摯愛的父親，將會先走到那兒休息，等著我們有朝一日來相聚。
以前，曾經想過爸爸洗腎渡日的身體，終有一天將會疲憊的離去。也曾夢過他，靜靜的躺在病床上死去，每當我從夢中驚醒，滿頰的淚和黑暗的房間，總是讓我又驚又喜--還好，這一切都只是個夢境。但從那天醫生告訴我們，爸爸患了肝癌，而且是末期，僅剩約三個月的生命…。從那刻起，我便像活在惡夢中，醒不過來。
當一個人知道自已只剩三個月的生命時，會有多麼恐慌、害怕和絕望?當一個人每天在為自已的生命倒數時，又是怎樣的折磨、煎熬和悲慟?因此，我們選擇不讓他知道，只為了能讓他無憂幸福的走完這最後的路程。
他一出院，我們便為他迎接慶祝，卻不敢告訴他，回家，是因為醫生已放棄治療…。在家裡，他像往常一樣的笑著、走動著，卻不知道在他轉身時，我們流下多少不捨的眼淚。不捨他為我們這個家付出數十年的辛苦，最後換來的卻是累壞的身體、一張重大殘障手冊和五十多歲便即將走到生命盡頭的結局。
以前母親因為他的嗜酒，履勸不聽而對他失望冷淡最後甚至分床而睡。但當爸爸最初因肝昏迷而住院時，我看到媽媽哀痛的神情和心疼的淚水。爸爸在神智不清時，口中喚著的竟全是媽媽的名字，而當他清醒時，媽竟像個小女生一樣，開心的趴在爸爸的胸膛上，不停的笑著。我看見媽媽的眼裡，充滿了愛。這是我這輩子第一次看見這樣的媽媽，也是第一次看見他們彼此間深厚的感情。當我們正感動於這一切幸福的降臨時，卻不知道爸爸肝裡的癌細胞，正已啃蝕著他的生命。而這一切，都在幾小時後獲得了消息。高興的時間似乎太短了些，而上天，也似乎太慘忍了些。
這些日子以來，我看見了母親在補償，她完全變了一個人似的，不再出門、不再嘮叨。房間內，爸爸一個人睡的單人床，變成了雙人床; 常看見媽媽伸出雙手，撫摸著爸爸的頭髮、肩膀和雙手。我看的見母親眼底的不捨，不捨爸爸即將離開她身邊，即將永遠的離開這個家。
前幾天在打掃，看見了爸爸的抽屜裡仍存放著過年時我們包給他的壓歲錢，他說，他要存到以後再慢慢花…。頓時，我的心裡一陣抽痛。有多少東西，是他捨不得用的?衣櫥裡那件去年生日我們送他的新衣、一條出國時購買的皮帶、還有一張他捨不得賣的股票…。他的每一樣物品，都讓我悲慟，每一個笑容，都讓我心碎。
失去親人的痛有多痛?我不知道。但我只知道，上天對我們開了一個很殘酷的玩笑，除了三個月後失去父親的痛楚，還事先告訴了我們他的死期，讓我們在他生前的每一天都如同活在煉獄。每天早上醒來，都會有那麼一瞬間，會以為自已剛從夢中甦醒，就像以前的每一個惡夢，都隨著每一次的驚醒而結束。但這次，竟是永遠醒不過來了，唯有沉睡時，才能暫時的遺忘清醒時的痛。
２月２２日，在醫院準備接洗腎的爸爸回家，在眾多的病床中，父親的面孔顯的格外的蒼老。靜靜的注視著他的臉，曾經兒時我最愛磨蹭的鬍渣，不知何時已成了灰白的色彩。以前因工作而黝黑的面頰，因肝病而變的蠟黃。兒時的記憶，隨著他血液透析管子裡的血液，快速而清淅的流動。從小，在家中眾多的孩子中，他對我最多疼愛，而我對他的依賴，也遠遠勝過其他人。從幼至今，我的成長，他未曾缺席。當我帶著哭聲來到這世上，是他的雙手迎接我；當我努力學走路，是他的雙手，牽著我，耐心的教我跨出第一步；當我包著尿布大小便，也是他的雙手為我更換洗淨；當我牙牙學語，也是他的雙手，拿著筆教我說話識字、耐心的聽我說著童言童語…。而今，他的雙手萎靡無力，當他在病床上昏迷而無法如廁清洗，是我的雙手為他更換擦淨；當他下床時的步伐緩慢而失穩，是我的雙手有力的攙扶他走穩每一個步伐；當他因昏迷而致說話遲頓甚至忘辭，是我的雙手輕拍他，耐心的等候他把未完的話說盡；當他最後閣眼離去，我也將用我的雙手迎送他…。
三月17日，凌晨一點25分，天空飄起了紛紛細雨，家人們站在門口等待，等待一陣椎心的刺痛到來。「來了，來了…」有人低喊。遠遠的，只聽見救護車的警鳴聲，由遠而近，劃破寂靜。當救護車轉入巷口的那一刻，我便知道，這一切不會再有奇蹟了。黑暗中，閃著紅色光茫的救護車，彷彿是從地獄駛來的靈車，詭譎陰森的令人抖顫。是的，爸爸終於回家了，但卻是在這樣淒冷的深夜、在他昏迷不醒的情況下…。醫院為他留下了最後一口氣，讓他可以在回家時，在全家人的圍繞目送下，將之吐盡。護士手中的氧氣球，壓縮著他最後僅存的氣息，當護士卸下他口鼻的所有管子，他的呼吸漸漸微弱，我的眼淚，也潸然落下。
一點３２分，爸…你走了。三十年來的所有歡笑淚水、歷歷往事，將隨著你最後的呼吸停止，而隨風飄逝…。輕撫著你冰冷彊硬的軀体，很難相信，這是陪伴了我三十年，那個曾陪著我哭、陪著我笑；牽著我在公園裡奔跑；陪著我在豔陽下參加聯考的你…。
如果，這世界上有另一個地方，可以讓死亡的人們到那裡等待自已的家人慢慢的到來，然後再次相聚…。有這樣的地方嗎？沒有吧，我想。倘若如此，那麼我該如何才能清楚的記下爸爸的容顏、說話的聲音、身上的氣味、和他總愛對著我笑的臉。
