周道香醫生為我作眼角膜移植，他們把我眼部的神經麻醉了，可是我神志清醒，能聽到金屬器具的丁當聲和周醫生的說話聲。
我的右眼發炎紅腫，三年多了，軍中醫官說我患的是角膜炎。最後我到臺北三軍總醫院去求診，那時我的右眼已經看不見東西了，而我的左眼又視力極差。
醫生說：「可能你是用了髒毛巾或在游泳池裏游泳感染的。」
我說：「很可能就是這麼得的病。」
一年後，我聽說角膜移植可以使得失明的右眼複明。我把這消息告訴妻，她聽後，臉崩得緊緊的，想了好久，找出她多年來積蓄的新台幣兩萬元的存款交給我。
「兩萬元不夠的話，再另想辦法，」她說，「你不像我，大字不識一個的睜眼的瞎子。一只眼看書寫字不方便。」
周醫生是臺灣最早作角膜移植的醫生之一。我馬上去登記，等候移植。不到一個月，他打電話來說：「一位司機在車禍中受了重傷，臨死前對他太太說，身體的器官能賣掉就賣掉，得點錢撫養他們六個未成年的孩子。出一萬塊錢可以嗎？」
手術費，醫藥費和住院費頂多不超過八千。我答應了，醫生叫我第二天就入院。
我的運氣很好，許多人要等好幾年才能等到個角膜。我感激妻給我的資助與鼓動。
我剛被推出手術室，女兒小蓉在我耳畔說：「很順利。媽本想來看您，怕您......」
「去跟她講，我不要她來。告訴她我很好，叫媽安心就行了。」
我以前住在三軍總醫院時，妻從未來過，而且我也不要她來。
和妻結婚那年，我剛剛十九歲，是奉父母之命結婚的。父親和岳父是世交，二人指腹為婚。
婚前我根本就沒有見過妻的面。等到把她從花轎裏拖出來拜了天地，進了洞房，我才用秤桿子挑下她的紅蓋頭，認清她的面貌。
我沒法形容當時的心情，她整個臉都是坑坑凹凹的疤。鼻尖上還有一條條的肉柱，眼皮上一塊塊反光的疤痕，顯得眼眶浮腫，眉毛稀疏。才十九歲，看起來像四十多。
我跑到母親房裏，哭了一夜。母親勸我認命，並說醜婦有福，紅顏命薄。不管母親說什麼，也解除不了我內心的痛苦。我不肯和妻同房，也不跟她說話。我在學校裏寄宿，到了暑假也沒回家，後來還是父親派一位堂兄把我連勸帶訓的拖回去住了兩天。
到家時，妻正在煮晚飯，抬起頭朝我微微翹翹口角表示歡迎的意思，但我連忙別過頭，直向母親房裏走去，就像沒見到一樣。飯後，母親把我叫到她房裏說：「孩子，你太任性了。你媳婦外表是醜了點，可是她的心並不醜。」
「美，美，美得像天仙！」我憤怒地說，「不然你會娶她做兒媳婦？」
母親氣得面色發白，說：「她實在是個好媳婦，知情達理。到我們家六個多月了，從早到晚，從鍋上到磨房，我和你爹吃的穿的都是她一個招呼。你這麼樣對待她，她一句怨言都沒有。也沒見過她掉眼淚。不過，你懂不懂，她的眼淚是往肚子裏流的」。
母親又說：「人，怎麼都是一輩子。只要她把你侍候得好，能照料家務，好好撫養孩子就夠了。難道能叫人家守一輩子活寡？拿人心比自心，別人對你這個樣子，你是不是受得了？」
之後，我和妻子同房了，可是心裏總有說不出的彆扭。她老是低著頭，低聲下氣的說話。有時我頂上幾句，她都向我尷尬一笑，再低下頭去。她像一團棉花一樣，沒自己的意見，也沒有脾氣。
結婚三十多年，我絕少給她過笑臉，也沒跟她在大街上走過路。數不清多少次，我偷偷的咒她死。
也許正因她面貌極端醜陋，妻有一般人所缺乏的耐心和愛心。初來臺灣的幾年，我在軍中階級低，收入只夠溫飽，孩子又多病，還要應付醫藥費。妻一面照顧兩個孩子，一面做家庭副業。住中部海邊，她編織草帽草席；搬到東部漁港，她給漁民織網補網；住在北部的時候，她又學會在陶瓷用具上繪花草鳥獸。我回家的日子也少，不論孩子的教育或家庭費用，我從未問，當然更不用操心了。
我們從沒住過眷村，一方面是我怕別人見到妻，她也怕見同事長官們的眷屬。我從陸軍退役後，遷居在一幢偏僻而簡陋的房子裏。現在女兒小蓉已從大學畢業，並已教了一年書。她弟弟比她小三歲，在官校成績很好。現在正是他考試最緊張的關頭，我叮囑小蓉不要讓他曉得我要施手術，免得他分心。
小蓉為我送來了一架晶體收音機，但我住醫院以後，常回想過去的事，動輒就要想到妻。我後悔拒絕她來探我。老都老了，子女都長大成人，還繼續挑剔什麼？
兩星期後我知道快要拆線了。心裏著實有說不出的高興。我想，失去自由的人重獲自由，大概就是這種心情吧。我告訴小蓉說：「等我出了院，一定要到給我眼角膜那人的墳上去祭奠一回。」
可是我也很擔憂，因為我知道角膜移植的成功率不能達到百分之百。醫生除去我右眼的紗布，我簡直不敢睜開眼睛。
「看得見光嗎？」周醫生問。
我眨眨眼道：「上面很多亮。」
「那是手術燈，」醫生拍拍我的肩，愉快地說，「朋友，成功了。一星期後就可以出院了。」
這一星期，一天比一天有起色，換藥的時候，周醫生都要檢查一次。出院那天，窗戶、病床、連桌上的茶杯都看到了。
小蓉來接我出院。「媽中午準備好幾樣您喜歡吃的菜。」
「她是好妻子，好母親。」我說出了蘊藏在心底多年未曾說出口的一句良心話。
我和小蓉招了一輛計程車。路上，她始終閉著嘴悶不吭聲。
回到別了二十一日的家，妻正端著盤菜從廚房出來。她一看見我，猛然怔住，趕忙垂下頭，畏畏縮縮地說：「回來啦？」
「謝謝你賜予我光明，」我第一次向她說這樣話。
她歪著頭，從我身邊擦過。盤子放在飯桌上，人背著我，雙手扶著牆壁，嚶嚶地哭泣著。「有你這句話，也就夠了，我死也夠了。」
小蓉從外面跑進來，哭唧唧地叫喊。「媽，快告訴爸，讓爸知道他右眼換上的是你的角膜！」小蓉搖著妻的肩，「快說呀！」
妻止住哭泣說：「這是應該的。」
我抓住她的雙肩，仔細看她的臉，妻的左眼珠變成灰白色，跟我以前的右眼一樣。
「金花！」我第一次叫出妻的名字，「為什麼……為什麼這樣？」我狂喊，用力搖著她。
「因為……你是我的丈夫。」說罷，她撲在我的懷中。我緊抱著她。然後我在她面前跪了下來。
