我爸爸在小學當校長時，某天午休，他正挺著他那肥滋滋的肚子，躺在校長室的沙發上呼呼大睡。忽然，從靠花園的那扇窗外，傳來陣陣童稚的聲音，重複念著：「胖子胖子打麻將，輸了錢不還帳，脫了褲子去打仗。」

胖子胖子打麻將 牠大叫警察來啦

雖然那一聲聲的「胖子」，在我爸聽來有點刺耳，不過我爸想，可能是附近眷村的小孩來學校玩，所以就沒管它。可是，那聲音不斷重複著，實在擾人清夢，於是我爸打開窗戶一看，赫然發現一隻翠綠色的鸚鵡站在窗台上，正興奮的複誦著：「胖子胖子打麻將……」

後來牠發現我爸在看牠，牠也看著我爸，而且毫無懼色。他們就這樣互看了一會兒，然後那鸚鵡忽然唱出一句「當兵笑哈哈」。我爸覺得這隻鸚鵡挺有意思，就試探性的對牠伸出食指，那隻鸚鵡居然很自然的站上了我爸的食指，我爸一高興，就把牠先安置在校長室，暫時命名「小翠」。

學校老師推測，從小翠說的話及唱的歌來看，應該是附近眷村的人家養的，可能是牠自己飛出來的，於是就在學校周圍貼上「鸚鵡招領」啟事。

小翠進駐校長室後，很快就成了校園裡的人氣王，因為牠不但能說能唱，還十分友善，人家拿食物給牠時，牠會用爪子接，小黃瓜是牠的最愛。可是幾天後，我爸發現小翠居然滿口麻將經，會忽然說：「砰！自摸！清一色！」還會學人的笑聲：「哈哈哈！胡了！」偶爾，還會振翅大叫：「警察來啦！」我爸就曾在睡午覺時，被牠嚇了一跳，差點從沙發上摔下去。

牠也學唱黃梅調 祝英台變豬豬呆

又過了幾天，我爸發現小翠不但會說國語，連閩南語也通，會用很嬌、很嗲的聲音說：「頭家啊！來昧！」小翠的講話內容，讓人懷疑牠可能經歷過好幾個生活背景不同的主人。

後來，學校的小朋友，都在學小翠用嬌滴滴的聲音說：「頭家啊！來昧！」小朋友還自行加上扭腰擺臀的動作，我爸覺得不能讓一隻鸚鵡教壞了小孩，而且一學期都快結束了，還是沒人來把小翠領回去，於是我爸就順理成章的把小翠帶回家了。

我家人口簡單、生活單純，白天上班的上班、上學的上學，家裡只剩小翠跟小狗阿白相伴。小翠偶爾學學狗叫，倒也無傷大雅。假日時，我爸喜歡聽聽黃梅調，小翠也學唱了一句，但把「梁山伯與祝英台，天公有意巧安排」，唱成了「羊羊伯與豬豬呆，天空上面掉下來」，雖然不倫不類，卻把我們全家逗得十分開心。

我們後來發現，小翠講話可以講得很清楚，但是一唱起歌，就有點咬字不清，甚至亂唱一通。

小翠到我們家之後，除了會學狗叫、會唱黃梅調，講話內容也跟從前大不同了，會學我媽媽叫我：「小不點，該去念書了。」還叫小狗阿白回家。令我媽有點不服氣的是，她叫我們，我們常不理會，但小翠一叫我們，不但小狗阿白會乖乖回家，連我都乖乖的去念書，小翠儼然成了我們家發號施令的最高權威，而我們也很高興小翠終於忘記以前學的那些麻將經等不良語言。

多國國罵牠在行 還唱南瓜煮豆腐

後來，我們隔壁搬來一戶三代同堂的家庭，卻個個出口成髒，而且是多聲帶，國語、閩南語、日語、英語等各國罵人字句，有如排山倒海而來，日日不絕於耳。學習能力極強，卻不懂語意的小翠，自然也學會了多國髒話。更糟糕的是，牠的個性有點「人來瘋」，我們家越是有訪客，牠就越愛現牠那多國國罵，常常把場面弄得十分尷尬。有句話說：「什麼人玩什麼鳥。」害得我們全家常被誤會。

古時候，孟母為了孩子教育而三遷，但我們家總不能為了一隻鸚鵡搬遷。剛好，那時我爸有個老同事李老師退休了，他們夫妻倆都是虔誠的佛教徒，我爸就把小翠送給他們。小翠從此開始學習吟唱佛號，雖把「南無阿彌陀佛」吟唱成「南瓜煮豆腐」，不過卻為李老師夫婦單調的退休生活，增添許多樂趣。

數年後，李師母因病往生，聽李老師說，李師母彌留之際，小翠好似為李師母助念般，一直吟唱著「南瓜煮豆腐」，李師母就在小翠可愛逗趣的聲音陪伴下，含笑而逝。

李師母過世一年後，小翠不知得了什麼怪病，全身羽毛不斷脫落，且不再說話唱歌了。李老師的媳婦怕全身無毛的小翠著涼，還做了一件超小的棉襖給小翠穿，不過，小翠還是沒能熬過那個冬天，留給大家許多有趣的回憶及無盡的想念。