樓主
2022-04-11 00:00 聯合報／ 文／Hazel
所有考究的古裝影劇，幾乎都是這樣灰撲撲
身為一個歷史愛好者，我的閒暇時間當然免不了追追古裝劇。我對西洋古裝影視最鮮明的第一印象，應該是橫掃奧斯卡獎的《神鬼戰士》；不過對當時我這個連青春期都還沒踏入的小女孩來說，羅素克洛在競技場的塵土飛揚中翻滾打鬥的畫面實在沉悶，真正教我眼睛一亮的，是羅馬公主登場：在一片灰暗的大男人中間，公主一身橘黃、大紅或豔藍，總算讓樸素的畫面多了點變化。
當然《神鬼戰士》是一部很棒的電影，長大之後再看，我才明白自己曾經的傻氣──實際上所有考究的古裝影劇幾乎都是這樣灰撲撲的，特別是中世紀以前；我之所以認為古裝劇也該五彩繽紛，是因為看了家喻戶曉的《還珠格格》，兩個女主角紫薇和小燕子的各種亮彩戲服，深深烙印在我腦海裡。當年對羅馬帝國和清朝時間差毫無概念，我還因此產生「外國劇都好悶」的印象。
實際上，即便是在清朝所屬的十七、十八世紀，鮮豔的布料都是極度難能可貴的；即便是在皇家，要找到飽和度高的顏色都萬分稀罕，這是技術性的問題──只有純天然的染料，想留下顏色真的好難啊！
以染色技術來說，雖然帶有濃重色素的天然原料很多，但弄髒一塊白布很簡單，要把白布染上飽滿的色澤卻很難；單純浸泡了幾天幾夜的染劑，只要洗過幾次很快就會變成慘淡的樣子，因此在上色之後還需要加上「定色」手續。在現代紡織業，這當然有化工藥劑輕鬆代勞，但在古代歐洲，只能從少數植物汁液，再搭配明礬、鹽、醋和氨水──由陳尿裡提煉而製成。可想而知，這款「定色劑」絕對不是什麼芳香好聞的玩意，所以古歐洲的染坊都會被設置在荒郊野外。
有了定色劑，是否就能輕鬆搞定染布工藝了？古代紡織業的老闆們恐怕會對你露出苦笑：在「有顏色」和「漂亮的顏色」之間，正是他們不斷追逐的崎嶇之路。以紅色為例，可以染出此色的植物很多：指甲花、苔癬和最常用的茜草都行，但要成為足夠飽和的大紅，就必須多次上色。此外，倘若經常在陽光下曝曬，茜草紅也容易褪色，一不小心還會變成紅棕，失去原本的美。直到古希臘羅馬人發現了一種叫Kermes的昆蟲，才帶來讓人比較滿意的效果。在中世紀末，精心染製的純粹Kermes紅，還被稱作「最高奢的顏色」。
一直要到地理大發現時期，人們在美洲墨西哥一帶，才發現了更好的替代品：仙人掌上的胭脂蟲。把蟲子曬乾後碾碎，就能製造出鮮豔飽和又不易變色的大紅。有了胭脂蟲，過去的紅色們不再入得了貴族的眼，率先殖民的西班牙和葡萄牙人聯合壟斷紅色，大發利市；在他們眼中，胭脂蟲帶來的不是紅，而是閃閃發光的金。也因此在過去的藝術畫作中，能穿紅色的往往都是皇親貴冑，英國國王的加冕袍服就是一整身的大紅，十足十的皇家貴氣。
衣著上最能彰顯身分的，應是紅與藍的綜合
說到皇室用色，歐洲最有名的大概還是法國藍。若檢視歷代法國皇室畫像，很常看到國王一家身披優雅的深藍斗篷，上面繡著代表王室的金百合紋章。藍色在大自然裡是稀有的顏色，全世界的開花植物中，約只有10%能開出藍色花朵。在藝術上，藍色的顏料更是稀罕，中世紀時唯有阿富汗一帶開採的「群青石」才能製作，價格比等重的黃金還要貴兩倍以上，光是能擁有大片藍色的畫作就是極其尊貴的象徵。
但有趣的是，布料上的藍色染劑實際上並不難取得，通常由一種叫「菘藍」的植物就能做到；但要達到「法國藍」的濃郁感，卻必須用進口的「靛藍」。因此，在波旁王朝時期，這款特定的藍被規定只有國王血親才可穿戴。直到今天，尊爵不凡的皇室藍還被保留在法國國旗上。
然而，衣著上最能彰顯身分的，恐怕還是紅與藍的綜合體：紫色。傳說大力士海克力斯有天在海邊遛狗，狗咬起一顆「骨螺」玩，咬碎後嘴邊被螺肉染成一片紫紅，紫色染料這才橫空出世。但，一整顆骨螺只有一小塊腺體含紫色，加工過程需要將腺體摘下後熬煮、發酵再風乾磨碎，散發出的惡臭同樣讓人敬謝不敏。並且，這樣萃取出的染劑極為稀少，一件袍服需要上萬枚海螺才能造就，在沒有人工水產養殖的年代，這樣的捕撈成本極其巨大，有錢都不見得能買，也因此紫色成為皇室的限定色。查士丁尼大帝的皇后在暴亂中曾說過一句經典名言：「紫袍是最美麗的裹屍布。」暗示丈夫應以帝王之尊面對大局，不該放下身段倉皇逃命。此話一出，當真改變帝心，扭轉了政局。紫色象徵性意義也可見一斑。
當然，現代人無論什麼顏色上身都不再稀奇，色彩代表的政治和時尚語言也愈加複雜。但下次打開衣櫃，當你還煩惱著穿什麼才好的時候，別忘了感謝科學的進步，讓人人都能有七彩人生呢！
●本文作者為Podcast頻道《時間的女兒：八卦歷史》主講。
