此主題相關圖片如下：

傳統文化的夢，就具體出現在對隱士高人如竹林七賢的追慕中。 圖／林谷芳提供

台灣七○年代是以「中國」為核心概念作文化回歸的，主力基本就是「海歸派」。這裡的菁英不少原是帶著噓聲看傳統的，及至到國外，人家問你中國的東西——那時大陸鎖國，台灣就代表著「中國」——才發覺自己在這方面的缺憾而回頭補足。

當時社會氛圍如此，建中的氣氛猶盛，想來是沒有一絲傳統，但實情卻出乎大家意料之外：建中有很好的國術社與摔角社。原因就來自一人——校長賀翊新。據說他在大陸是摔角名家，所以這兩個社團獨盛。

有這兩個社團就有一些對「功夫」有想像的人來參加，但參加，還不只因學校重視，更因那時可以讓人有「想像」的氛圍。

這氛圍在小跟當時所聘社團老師有關；在大，則來自學校對面的植物園。那裡就「藏」了一些武林奇人，有些很寫實、很具體，如教螳螂拳的衛笑堂；有些就比較神龍見首不見尾，例如有陣子早晨總傳來懾人的笑聲與吼聲，聽說就是一個奇人在練「獅子吼」。

這些虛虛實實的傳聞，愈滾愈大，就成了植物園的傳奇。也就是有這樣，曾讀過建中的賴聲川，在九○年代初期才會拍出以此為背景的電影：《飛俠阿達》——原來這跟一筆被武林高手護送來台的寶藏有關。

傳聞，首先是武術的。所以當時許多人已經曉得劉雲樵這蔣家侍衛的總教頭，據說蔣經國是先派人襲擊他，被他一一撂倒後，才聘他的。他是八極拳與八卦拳的高手，你可以從他的口中得知他師父宮保田的種種傳奇。據說宮喜歡抽大菸，但警察永遠抓不到他，他在家，警察開門時他身子一旋，就讓自己從已開的天窗躍上屋頂——當然，早年的屋頂較低，故事又從劉師爺這般的高手口中說出，你不信也不行。

一般對傳奇稍有興趣的，接觸的也就在這範圍；但外延出去，就從武術到了修道。這修道跟高中生的生命距離較遠，但對我吸引則更大。只是這些人主要不在植物園，而是由此延伸到台北附近一直到新竹山中；而更晚，我才知道台南東山鄉當時就有不少的「全真」修行人。

修真的傳奇比武術更神、更縹緲。譬如政大附近，有個人能將自己的手放在據說是八十多度的熱水中，你用手指輕觸水面，就得馬上縮手，但看他卻就從水中慢慢抽出通通紅紅的手。不過，現場沒用溫度計測，到底幾度，現在也還是個疑問。

像這樣的奇人，只是小咖。真大的，譬如說，有個人煉三昧真火，打坐完，才發覺自己的布腰帶已被燒焦。這人我知道在哪，但沒現場看到燒也真不好說。就這樣，道界傳言可多，那時說「煉精化氣、煉氣化神、煉神還虛」，還真有許多人認為自己這一生是辦得到的。

這類修真人士見了不少，說獲益也獲益良多，一方面堅固了修行的信心，在實修上也多少有所印證。但見多，也就多了一些混淆，因為修真體系龐博，各家說法不一，甚且相互矛盾，對我這個性直截的人就形成了干擾。而之前，我自己也一直在想有沒有那種「一超直入」的法門。

就如此，我對這些奇人異士及其所說漸漸轉為一種欣賞，也愈來愈覺得跟自己無關。而直截的個性最終則在禪得到了相接。

本來，怕死而求長生是這些年訪道實修的動力，但有天在牯嶺街翻舊書，恰就翻到佛書中的一句：「有起必有落，有生必有死。欲求無死，不如無生。」當下，轟的一聲，腦門大開——原來過去求長生有這局限！這邏輯簡潔的一句話，霎時就讓自己跳了出來。

無生，正是禪的宗旨，是六祖的那句話：「不思善、不思惡時，哪個是明上座的本來面目？」你能契於這不思善、不思惡之地，也就死生無別，也就當下超越死生。

就這樣，雖然還繼續訪道，也就從修真改訪佛門，尤其是禪家。

在佛門，當時廣欽老和尚隨者已眾。雖然日食一蕉，過去也有老虎聽法的傳奇，但弘的是淨土，因此反就是日月洞中那據說持「不倒丹」的行者對我更有吸引。而這也可以看出禪儘管開啟了我的知見，但初期修真的痕跡仍在，也仍難免於「異行」的吸引。要到更後，才真是「一切盡掃」的禪子。

就如此，跑佛寺，讀禪籍，訪禪家，南港十八羅漢洞就成為自己常去的地方之一。

從地理位置講，十八羅漢洞離中研院就只兩三里路，但半個世紀前，這裡還沒有電燈，到寺院，須走吊橋。而其山形，以十八顆巨石為崖，三面環抱，置身其中，就像入了深山。

山深，正好想像，但更重要的是有個有意思的和尚。他終年不吃主食，就以素菜配藥酒，練拳，據說禪床下就住著一條蟒蛇。是曹洞門下。

他喜歡年輕人，有江湖氣，沒有一般寺院的規矩，正好相處。而我年輕性傲，跟他談禪，常覺得他見地還不如我。但他不跟你說空話。就像有次山下的不良少年來寺裡偷東西，被他發現，他一聲喝斥，就從二樓高的駁坎跳了下去，手拿木杖，直朝那幾個不良少年就打，那等氣勢，就讓少年們嚇得屁滾尿流，連滾帶爬地逃出山去。

他講禪，沒什麼大道理，倒直接談打坐，這很合我的個性，所以沒事就往那裡跑，雖然真沒從他那學到什麼，但禪的味道卻就更加沁入整個身心，而與「異行」的關係也就愈來愈遠了。

也就是這樣，所以始終沒認真追問他床下那隻大蟒的真相，自己也愈來愈像「友虎豹侶龍蛇」的山中行者。

侶龍蛇，就說蛇吧！有次在廚房熬稀飯，一條手腕粗的蝻蛇就從壁柱直接「溜」下了灶頭，然後在你面前若無其事地爬了過去。又一次，與朋友在岩壁間共話無生，覺得耳朵一涼，朋友才淡淡地說：「有隻青竹絲在舔你的耳朵。」再一次，家裡有事，半夜下山，平時走山路就靠月光，那次趕時間拿手電筒照路，燈一亮，才發覺山道上竟三步五步就一條「雨傘節」，真不曉得平時是怎麼「信步」走的。

山中日子是修行所需，山中日子也是那時對古老中國的寄寓。所以也常與朋友去鷺鷥潭露營，別人求的是野外生活，我則因那峭壁夾溪的景色太像畫中的山水，泛舟其上，浪蕩而遊，有「滿船空載月明歸」之韻。而到現在，雖已沉至翡翠水庫多年，想到它，也仍會想到結廬在那「半山居」的老闆文由坤及他捕的魚蝦。

說山中日子是修行所需，是古老中國的寄情，就得談到烙印在心，有一夜的山中情景：

那天晚上，和尚擎著燭火到我與兩個朋友住的石屋來，他們三人在屋中聊天，我就坐在外頭屋簷下彈著琵琶。山中有雨，常驟然而至，那晚正是如此，下得又驟又猛。我只能停下琵琶，而就在轉頭往室內一望時，恰看見燭火搖曳下三人的剪影映在毛玻璃上，正是李商隱那句「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」。

雨來得快去得也快，稍一停歇，和尚擎了燭火要回禪房去，外頭漆黑，送出門外，和尚叮嚀道別，這時頓時浮起了德山拜別龍潭，龍潭忽地吹熄了德山手中燭火，德山因而悟道的畫面。正因山徑漆黑，燭火為唯一所恃，龍潭吹熄德山外在之恃，卻就點亮了他不假外求的心燈。沒有山中如此的黑，沒有只此能恃的燭火，這一吹就不成其功用。原來公案要透，必得契入斯景斯人才行。

和尚走後，三人擁被而眠，此時雨過颯爽，月正從崖頂露出，但因太靜，躺在床上反清清明明，而忽地，就聽到了榕樹子掉到屋頂的聲音。那聲音撞破了寂靜，是實然的「空山松子落，幽人應未眠」；又讓你不由得想起張九成悟道詩的那句：「春天月夜一聲蛙，撞破乾坤共一家」！

正是這夜，李商隱、韋應物的詩境，德山宣鑒、張九成的悟道之機，竟就一時俱顯。到此，才知詩人所寫誠不我虛，道人能悟正乃實境使然。

這樣的六○年代是傳奇的年代。談台灣的社會特徵，宗教的興盛及其對生活的影響是根柢的，就與這年代脫不了關係。二十年前，我常用這樣的一句話來說幾個華人社會的不同：「修行，在過去的大陸，幾乎是禁忌的詞語；在海外的華人社會，是少用的詞語；但在台灣，它卻是日常用語。」而儘管大陸社會這些年也經常使用修行一詞，但仍比不得台灣的日常與深刻。談台灣，千萬不能忽略了這個塊面。

而在那傳奇的年代，我就多少見到了一些傳奇，儘管往後回看這些傳奇中人，知道他們離透脫之境也還很遠，但這經驗卻影響了我的一生。在他人以為只是小說中的種種，因這經驗，對我，卻就是一種實然的存在。

也因此，中年之後當有人謬讚於我，而我回以「我不是高人，但我是見過高人的人」時，心中浮現的，也常就是這六○年代訪道實參的種種。（下）