可是，當我進了家門後，娘卻在屋簷下擇韭菜，一副很悠閒的樣子。我問她有什麼活兒干，在一旁的父親說：「沒活兒了——你娘昨天把棉花地裡的塑料布摟完了，前天又用自家腳蹬的三輪車把糞拉到地裡去了，大前天已經和人家合夥把麥地澆了。」我驚訝了，說那些糞得拉多少趟呀。父親看出了我的疑惑，告訴我：「整整拉了八車，這八趟的里程差不多快從咱家到德州了！」

　　我沒說什麼，想坐下幫娘擇菜，娘卻說：「別佔手了，快看咱家的鴿子、兔子、小黃狗都下崽了！」

　　我先來到院子北牆邊的兔籠旁。兔媽媽看我來了，把嘴伸出兔籠來，向我要東西吃。看小兔，卻沒有發現，再細看，原來籠子一角有一堆白白的毛蛋，裡面一拱拱的。父親告訴我：「生了九個呢！」面對那麼一大堆兔毛，我驚疑地問：「這該掉多少毛呀？」父親說：「這哪是掉的呀，都是母兔子從自己身上咬下來的！有時『噌噌』地往下咬，看著都怪疼的。」正是乍暖還寒時，北牆下冷風陣陣，可看那些小生命藏在厚厚的毛蛋裡，連我都替它們感到溫暖。

　　我又來到西牆邊的狗窩旁。大黃狗儘管跟我較熟，但還是警惕地衝我低 吼了一下，見我真是沒有敵意，才慢慢到一邊覓食去了。我數了數小狗，一共五條。它們拱臥在一起，趴在軟軟的柴草上，香香地睡著了，不時發出夢囈似的輕叫。 父親說，大黃快要生產時得了病，是靠吃藥和雞蛋挺過來的。現在，它的奶水不夠，有的乳頭被小狗咬破了，小狗吃奶時，它就疼得叫喚，可還是一邊叫喚一邊讓小 狗嚼。我看了看此時正趴在屋簷下曬太陽的大黃，它正用舌頭添乳頭上的傷口呢。

　　父親又打開鴿舍的門，讓我在遠處看那些趴在母親羽翅下的小鴿子。我 盡力地看，也看不到，倒是把鴿媽媽看得不安地咕咕叫起來。就在這時，一隻大鴿子飛到一隻看起來已經羽翼豐滿的乳鴿面前，把自己的嘴衝著小鴿子張開，小鴿子 就勢把小嘴伸到大鴿子的嘴裡。只見大鴿子身子抽動了幾下，脖子伸了幾伸，嗉子裡的食物就被小鴿吞了進去，然後，又是依樣幾次。

　　我是第一次看母鴿喂食，心裡好生感慨。走出鴿舍時，我半是自言自語半是對母親說：「你看鴿媽媽那喂食的樣子好痛苦呢！」這時母親已經擇完了菜筐裡的韭菜，正一手扶腰慢慢站起。她也有些感慨：「要不老話說『當嘛別當娘呢』！」

　　娘從我面前走過，我看到了她的頭髮。那些頭髮是她在春節時染黑的，如今已經有些干燥有些長了，在頭頂，已經有好大一叢白髮又長了出來，像那些春天裡的麥苗，旺旺地頂著焦黃的葉尖往外長。

　　娘沒看到我對她的凝神張望，而是一邊往屋裡走一邊用非常愜意的口吻問我：「兒呀，你說，是想吃餃子，還是吃火燒？」

兔媽媽咬掉自己身上的毛給兔寶寶取暖

狗寶寶在吃奶