零分的鋼琴冠軍
【文／焦元溥】
「鋼琴家波哥雷里奇（Ivo Pogorelich）在洛杉磯舉辦鋼琴大賽，僅設二十三歲年齡下限，但參賽者須具國際大賽決賽資歷，首獎十萬美元獎金。」
一九九三年，剛滿二十三歲，還在茱麗亞音樂學院就讀的鋼琴家陳毓襄，抱著興奮又緊張的心情回到美西。十歲那年，她和母親來到新大陸，展開音樂之路，後半年就奪得全美五十州鋼琴比賽少年組冠軍，之後更破紀錄地連三次榮獲青年組冠軍，也在國際大賽中獲獎。洛杉磯本是她的第二故鄉，但此次返家，心情卻很不一樣。
「當時我根本沒想過自己會得名。我參加比賽只有一個念頭，就是親眼見到波哥雷里奇一面。」從一九八○年未進入蕭邦大賽決賽引發軒然大波開始，南斯拉夫鋼琴家波哥雷里奇就以獨一無二的魅力與技巧震驚世界，成為樂界無出其右的天王巨星。陳毓襄完全以見偶像的心態來參加比賽，只是她怎麼也沒想到，坐在台下的波哥雷里奇夫婦早就鎖定冠軍，而那個人正是她自己。
對陳毓襄而言，比賽是琴藝與意志力的考驗。但對波哥雷里奇夫婦而言，卻只是靜觀這台灣少女的潛力。「我在陳毓襄身上看到奇高的天分。當我聽她寄來的甄選錄音帶時，不敢相信這竟出自一位二十三歲的女子，甚至一度認為這是冒名頂替，不准她來比賽。但從她第一輪演奏第一曲開始，我不但確定錄音的真實性，同時也知道，只要她把比賽好好彈完，冠軍就是她的。」比賽過後，喜獲可造之材的波哥雷里奇夫婦邀請陳毓襄至倫敦寓所，與他們一起生活並學習。
「我還記得第一次和波哥雷里奇夫人克澤拉絲（Alice Kezeradze）上課時所受到的震撼，」雖是十幾年前的往事，陳毓襄仍然記憶猶新，「我想，我剛獲得冠軍，上課前又格外苦練，應會得到稱讚。沒想到聽我彈完，她第一句話竟是——『小姐，你這樣彈，根本是零分。』」
零分？是的，克澤拉絲立下難以想像的演奏超高標準，要陳毓襄全力以赴。「他們讓我知道何謂『真正的清楚』、『真正的節奏感』、『平均的音色』、『從丹田彈出的音量』，最重要的，是他們教我如何達到這些要求。和他們的標準一比，我真的就是零分，只能拚命苦練，照著他們的方法，朝向那看似不可能的標準努力。」
然而波哥雷里奇還不是如此？當年他在一場蘇聯外交官生日晚宴上，隨興彈了幾下，卻沒發覺女主人已經在背後聆聽。「你可以改一下手的位置。」──雖是寥寥數語，他立刻發現其中的深奧學問。誰能想像，一位和丈夫分居中，看似尋常的居家婦人，竟傳承了李斯特晚年弟子西洛第（Alexander Siloti, 1863─1945）最精深奧妙的鋼琴技巧。「你可以教我彈琴嗎？」從此，這十六歲的少年開始艱苦卓絕的練習，卻也打造出震驚世人的完美技巧。當波哥雷里奇自莫斯科畢業，外交官夫人也答應了他的求婚。他們攜手合作，讓神話走出蘇聯，繼而征服世界。
「沒有見過波哥雷里奇練琴，根本不能想像為了追求完美，他能付出多少心血，」陳毓襄在他身上，見到對音樂和演奏的無悔執著，「我們一人一間琴房，每天從早上七點練到九點──不是早上九點，是晚上九點。而且中間沒有午餐，只有晚餐，整天都在練。」每次和波哥雷里奇夫婦學習三個月，陳毓襄就像武俠小說中遇到深谷神人的江湖後進，在一次次閉關中更上層樓。
然而，波哥雷里奇夫婦給陳毓襄的啟發，不只是音樂與技巧。「他們對彼此的愛、對音樂的信念與演奏的紀律，背後都是鋼鐵的意志。那種追求完美的精神，可以沿用到所有事物。」學佛多年的陳毓襄，近年自禪修中悟出技巧的新思考。「手指力道，極重最後會成至輕；音樂詮釋，深情至極卻是無情。矛盾並非不可融合，只要成功，激盪出的火花會照亮一切。」她師承大師，如今更要繼志述事，表現出自己的音樂世界。
波哥雷里奇的傳奇，在克澤拉絲因腦癌過世後畫下破折號——他沈默了十年，重新找尋自己的人生。二○○五年他訪台時，陳毓襄不但和久未見面的恩師重逢，也讓他看到自己的成長與進步。驚喜之餘，波哥雷里奇破天荒地決定和愛徒合開音樂會，向全世界介紹他與妻子最大的音樂發現。波哥雷里奇將如何呈現他沈澱後的心得？陳毓襄能不能夠繼承恩師的學習成果？這一次，全世界都在期待。
作者後記：二○○六年十二月十二日，陳毓襄在瑞士盧加諾，首次和波哥雷里奇合作演出；二○○七年二月十日和十一日，則應亞藝藝術和台中古典台邀請，於台中中山堂與台北國家音樂廳舉辦鋼琴競演音樂會。兩位鋼琴家除在台不拿演出酬勞外，更將扣除成本後的門票收入，全數捐給聾啞與視障教學機構，寫下樂壇佳話。
【講義雜誌2007年6月號】
