樓主
| 從竇娥冤到胡雪巖 【文／公孫策】 一、我看〈胡雪巖〉 從小跟著父親看京戲，也跟著唱，有一度還差點兒被送去復興劇校，如果當時真去了，就跟葉復潤同學。後來發育期變聲，高音唱不上去了，於是高中、大學參加合唱團唱男低音，就此喜歡上西洋古典音樂，不再聽京戲了。 可是小時候的記憶和影響是深遠的。那個年代故事書沒有現在那麼多，東方出版社那幾本看遍了，就拿父親的戲考當故事書看，幾十本一本一齣，故事當然看了，連帶對白、戲詞、動作也都看了。換句話說，我不但從小看戲、唱戲，連劇本都看得不少。 三十年沒看戲，今年八月裴豔玲來，卻被父親抓了個公差，當他的司機，陪他在國家戲劇院了看一場，當天的戲碼是〈蜈蚣嶺〉、〈將相和〉與〈坐宮〉。裴豔玲不錯，可是令我印象深刻的卻是〈將相和〉，這齣戲小時候看過，劇本也看過，可是這一次的感覺卻不大一樣。 首先是廉頗的排場，比起四十年前的大鵬劇團那些行頭，顏色光鮮亮麗，更襯托出大將軍的氣概。而劉琢瑜的演技更沒有話說，從前面的威風到後面的悔悟，緊扣觀眾的心弦，尤其是他用拳頭敲腦袋那幾下，我個人認為實在太棒了。後來由國光劇團邱小姐處得知，他去過歐洲學歌劇，我想「那幾下」功夫應該是受益於西方表演藝術較多，因為記憶中的平劇，那幾下都是形式上做做，讓觀眾自己想像的空間比較大。也就是說，傳統的京劇並不作興為露骨的表演。 那天中場休息時，父親在外頭廊廳看到觀眾有很多年輕人，大表欣慰。他喜歡京戲一輩子，七年前中風，右半身不方便，仍然每個星期日到中正紀念堂公園迥廊的票房吊嗓子，看到年輕人喜歡京戲，自然是高興的。──重點在於，京劇要吸引新的觀眾，就絕不能固守傳統，一定要注入時代的生命。前面提到的「歐洲歌劇的誇張式表演動作」，乃至於結合多元藝術的表演形式等，都是該走的路子。 才說呢，看完裴豔玲，國光劇團就寄來了新戲《胡雪巖》的劇本。 瀏覽一遍後，第一個感覺是「京劇真不一樣了」，尤其國光找了汪其楣擔任導演。由劇本中已可看到，舞台上不再是「平板」的一個畫面，而是「立體」的可以有兩個表演區，用燈光效果來呈現同一時間不同空間的人物表演、甚至對口。這種手法如果用在〈將相和〉，讓廉頗和藺相如可以同時在舞台上出現，不但省了上場、下場的時間，劇情可以更緊湊，同時也可也更緊扣觀眾的情緒──奇怪，咱們的八點檔連續劇怎麼沒有想過這一招？電視應該更方便運用才對，卻讓傳統戲劇先了一步。 第二個感覺是「戲劇果然是人們生活的反映」。以前演的是忠孝節義、才子佳人，因為當時人嚮往的就是那些；而現代編的新戲就是紅頂商人，因為現代人追求財富與權勢毫不掩飾，這一點後頭再細說。 總之，我等著要看這齣新戲在舞台上呈現。 二、左宗棠與李鴻章 除了「唱」和「演」之外，劇情故事是吸引觀眾的一個重要因素。胡雪巖這個人物因高陽的小說而以紅頂商人聞名，但是在〈胡雪巖〉劇本中對他發財方法著墨並不多，反而是左宗棠與李鴻章的那一場「海防VS.塞防」大辯論成為劇情急轉直下的關鍵。 左、李兩人的齟齬起自左宗棠以陝甘總督平定了回亂之後，正籌畫出關徹底剿除逃入新疆的回軍殘部。而他面對的敵人是自稱「畢條勒特汗」的阿古柏，當時控制了烏魯木齊一帶，而阿古柏的背後則是沙俄與英國在撐腰。 但就在同時，日本突然出兵進攻台灣，海防告警，李鴻章一派因而要求停止西征，騰出軍費專辦海防。 李鴻章上疏：新疆北接俄羅斯，西界土耳其、天方、波斯（今日中東地區），南近英屬印度，即使勉強得勝，將來也斷不能守，以中國目前力量，實無力兼願西域。因此主張徹底放棄新疆，其所勻出之軍費、餉費，全數用於海防。 左宗棠聞訊義憤填膺，上了一道萬言奏疏：停兵節餉，則我退寸而寇進尺，不但甘肅堪虞，內蒙也將受威脅。所以，停兵節餉於海防未必有益，於邊塞則大有妨礙。他主張：以全力注重西征，俄人不能逞志於西北，各國必不致構釁於東南……。他並且在寫給兩江總督沈葆禎的信中說：「撤西防以裕東餉，不能實無底之橐，而先壞萬里之長城。」 李鴻章和左宗棠都有道理，也都有偏見，問題就在中國當時著實無力兩面作戰，甚至可能「停止西征也守不住海防」。歷史的對錯不必在這裡談，總之後來慈禧太后做了決定，任命左宗棠為欽差大臣，督辦新疆軍務。左宗棠也不辱使命，不但剿清殘回、全殲阿古柏，更藉俄土戰爭的機會，將俄軍逐出早先占領的伊犁九城，完全規復新疆。 這個過程當中，李鴻章一派當然百般掣肘，等到左宗棠凱旋班師，欲見李鴻章，李鴻章卻外出「考察水利」去了。 後來，左宗棠又為了對法國的「戰、和」問題與李鴻章起扞格，一貫主戰的左宗棠坐鎮福州，在閩江口和台灣重創法國海軍，他在兩江總督任內購置的「南琛」、「南瑞」兩艘巡洋艦擊傷法艦多艘。這是〈胡雪巖〉劇本中指稱左宗棠購艦、造艦比李鴻章得力的重要依據。 總之，那一段期間當中，左宗棠是主戰派，李鴻章則是主和派，歷史功過且不論，此二人的路線之爭做為劇本主軸，是非常有力的。 三、竇娥冤到胡雪巖 傅斯年曾經說：「中國的政治自從秦政到了現在，直可縮成一天看。人物是獨夫、宦官、宮妾、權臣、奸雄、謀士、佞幸；事跡是篡位、爭國、割據、吞併、陰謀、宴樂、流離，這就是中國的歷史。富貴魚肉鄉里，盜賊騷擾民間，崇拜的是金錢、勢力、官爵；信仰的是妖精、道士、災祥，這就是中國的社會。這兩件不堪的東西寫照，就是中國的戲劇。」 這話有他一定的道理。從元朝關漢卿的〈竇娥冤〉到今天即將登台的〈胡雪巖〉，戲劇的故事的確不脫傅斯年所言。可是，小老百姓的心聲卻也透過劇本得到吐露的機會。竇娥那兩名句：「地，你不分好歹何為地？天，你錯勘愚賢枉做天！」是受冤小民對富豪勾結貪官的血淚控訴；左宗棠的二句「俺這裡攻城良策日思夜想，他那裡逕自爭功佔盡鋒芒」則是前線拋顱灑血將士對後方貪官污吏的義憤填膺。 這一段歷史在清代甚至民初都不可能搬上舞台，因為關係人還有很多在世。但如果是六○年代軍中劇團拿來編新戲，肯定是以左宗棠為主軸，因為他是「抗俄英雄」，而李鴻章則是「洋奴買辦」；如果七○年代「雅音小集」用來編新戲，可能會有大段羅四姐對胡雪嚴的內心戲，並且以刻意營造戲劇氣氛為主；如果是八○年代「當代傳奇劇場」，很可能就會有比較多的外國人角色出現，以體現國際化。 以上「假設」絕無任何冒犯之意，只是為了說明每一個時期的社會主流思考會引導文化藝術的走向。以此觀之，〈胡雪巖〉在今天出現，就是一種必然，編劇者劉慧芬下的標題「眼看他起高樓，眼看他樓塌了」，多麼具有當下主流思考的批判意味啊！ 作者簡介： 公孫策，專欄作家，擅長借古諷今。從小聽平劇，熟讀戲考卻不會唱。撰寫《商業週刊•去梯言》、《經理人月刊•帝王術》等專欄。著有《中文經典100句（史記）》、《中文經典100句（戰國策）》、《公孫策說唐詩故事》、《公孫策說名句故事》等。 |
