作者： 喜樂
我從小便對飛機發生興趣。當我還是孩提時，就喜歡放蝴蝶風箏和制作橡皮筋飛機航模；長大後在中國空軍科學院工作時，致力於航空力學和航空工程學。
1937年抗日戰爭爆發時，我十分幸運地被派往四川成都航空研究所任職。由於當時中國港口遭到封鎖，無法向國外購買飛行教練機，因此我們決定自己動手制造。研究所把這一任務交給了我。研究所的地址是在成都老西門附近的城墻腳下，近處有一座廟宇。我們的車間就設在廟宇的空場上，在城墻下挖了一個防空洞，用來放置貴重的設備和圖紙。在建造的過程中曾因敵機的頻繁空襲迫使我們遷到郊區的桔樹林中。
碰到的第一難題是材料問題。大部分的飛機都是用鋼和鋁合金制成的。但這種合金我們手頭只有幾塊，所以決定制造一架竹木飛機。所用的木材主要是雲衫和夾板，但當時我們沒有適合制造夾板的木材，又沒有人制造過夾板。設備處木材供應科派了一個小分隊到大西南原始森林去找尋適用的木材。
第二個難題是膠合劑。我們有牛皮膠和魚膠，但是皆不耐水，且會發黴生蟲。在第一次世界大戰的木質飛機時代，美國和歐洲曾用牛奶做成酪蛋白膠水。可是我們沒有人知道它的配方，而且附近地區牛奶又不多。於是制造膠合劑的任務交給了航空研究所所屬的化學工程室。
當木材小分隊在崇山峻嶺中找尋適合的樹木和化學工程室在研究牛奶膠的時候，我們設計處的人員就埋首於制訂制造一架單翼飛機的計劃。
有志者事竟成。小分隊在莽莽叢林中找到了適用的雲杉、樺樹和檜木；化學工程人員學會了從牛奶中撇出乳脂制造酪蛋白的方法。他們長途跋涉到盛產牛奶的新疆制取酪蛋白，然後再設法運回成都制成膠水。
我們的飛機設計是一個冒險的創舉。它的主要結構是用雲杉和檜木做成的。因為用樺樹做成的夾板不夠平直，所以改用竹夾板（用膠水將幾層竹席粘合在一起）包蓋機身、機尾和機翼。每一個計算都是新的，每一個圖樣皆屬首創。沒有一個人曾經設計過像我們這樣的竹木機翼框架。我們雖然沒有經驗，但有火一樣的愛國熱情，因此每一個步驟都奇跡般地獲得了成功。我主要是得力於一本叫做《飛機的飛行性能》小冊子，書中對大至機翼氣動力計算，小至每一螺絲釘的部位都有說明。我們每做一件事都是一種考驗，但是我們都幹得非常起勁。
我們大家配合得很默契，木工師傅的貢獻特別大。飛機終於造好了。當機身上漆上最後一道閃閃發亮的四川黑漆時，來了幾名負責試飛的官員。他們看到這個裏裏外外混身烏黑的東西，其中一個美籍華人脫口而出把它叫做“飛棺材”。在場的人除了研究所主任姓王的上校外都笑了起來。這位主任下命令立即再加上長條銀灰色的油漆。第二天早晨，我們的飛機一大半漆成了銀灰色，它在陽光下閃爍著耀眼的光輝，不愧為是航空史上空前唯一用竹木膠合的飛機。這是一架雙座單翼飛機，重2000磅，座艙是敞開的，機下裝有供起落用的三點式尾橇。
經受考驗的時刻終於來到了！在場的空軍高級軍官、我和我的同僚們站在停機坪上，都是既緊張又興奮。只有救火車和救護車上的司機好像倒還輕松自在。
試飛的駕駛員在座艙裏隔著擋風玻璃向我們揮揮手，接著開動了引擎。這只銀色大鵬鳥似的飛機要從停機坪滑到跑道上去。此時我的心情宛如一個母親在看著自己的孩子試步。駕駛員加大引擎的油門，飛機突然向前一個“猛衝”，接著是短暫的沈寂，飛機已平穩地停在跑道上，而起飛前的這一間歇令人覺得好像度過了一段漫長的時日。最後，又一個“猛衝”把飛機推向前，朝著我們的方向衝來，越衝越快，機翼拉平了，快到我們面前時，起落架的主輪離開了地面，旋即升到空中。坐在機上的空軍助理指揮員在空中向我們揮舞著雙臂。我們每一個人都欣喜若狂，高叫著“飛起來了！飛起來了！”
飛機繼續向上爬，向左轉彎，在我們頭頂上兜了幾個圈子，然後離我們飛去。半小時以後，我們看到一只銀燕向我們飛來。當飛機降落時，在場的人都全神貫註地盯著機座上的駕駛員。只有當飛機著了地，我們才敢眨一眨眼睛。大家高興歡呼不已。駕駛員在將飛機滑向停機坪的途中，豎起大拇指對試飛深表滿意。
後來抗日戰爭變成了第二次世界大戰的一個組成部分，在同盟國成立了飛行訓練部隊，因此我們這架獨特的竹木飛機從此退了役。但這對它已無關緊要。因為它已載入了中國航空工程的史冊，同時它也已銘刻在我們為之流過汗的每個人的心坎上。
