（典型的羅馬大型弩炮，可以拋射26公斤的石彈）
古代戰爭純粹是勇氣的較量，那些尚武的民族一旦踏上擴張的征程，便令其他的城幫切膚恐懼。對付那些野蠻人，防守一方總顯得無奈，他們在心理上已經敗給了那些兇殘的敵人。唯一可以仰仗的似乎只有文明。
西元前399年，希臘屬下的塞拉古城幫的狄俄尼索斯就面對著強大的嘉太基人的武力威脅。此時，一種讓其他努力都黯然失色的武器誕生了——狄俄尼索斯的工匠們設計製造了戰爭史上第一具扭力彈簧弩炮！
（古希臘輕型弩炮的仿製品，注意他使用的是箭矢）
隨著甲胄的發展和工事築壘的出現，單兵弓弩的做用被相應的削弱了，他們無法穿透附有青銅的盾牌，當然更不可能摧毀磚石堆砌的掩體。雖然人們曾嘗試過製造巨大的弓弩，但依靠弩臂彈性形變的所產生的發射力量已接近極限，無法賦予箭石或彈丸更大的威力。狄俄尼索斯的工匠們發明的弩炮首次採用了力學研究的最新成果——扭力彈簧，即利用兩束張緊的馬鬃、皮繩或動物肌腱產生的扭力做為動力，驅動弩臂帶動弓弦拋射彈丸或箭石。
（利用彈性弩臂的重型弓弩，上面具備了弩炮的特徵）
（現代人複製的扭力彈簧組及扭力調節機構）
（扭力彈簧結構剖視圖）
（扭力彈簧組框架的示意圖）
（待發的彈丸）
（扭力彈簧就是這樣工作的 ）
希臘人設計的弩炮帶有堅固的支架，主樑置於支架之上，其前端兩側裝有兩具扭力彈簧組，每個彈簧組帶動一隻弩臂，弩臂末端連接弓弦，弓弦正中是容納拋射物的編制網袋。橫樑上側帶著燕尾長槽，一個帶長導軌的滑塊可以沿著長槽前後滑動，滑塊的後斷裝著一套精巧的擊發機構。可以方便的瑣定和釋放弓弦，橫樑的末端裝有絞盤，使用者可以通過扳動手柄，或者拖曳繩索十滑塊移動。當弓弦向後拉開並被擊發機構瑣定的時，武器就處在待發狀態。為了讓操作絞盤不至於太費力，在橫樑兩側設置了金屬齒條，既能讓開弓的工作不必一氣呵成，有能調節武器的拋射力量，從而獲得需要的射程。花圃來金屬齒條被圓形棘輪代替，使操作更加簡單可靠。為了賦予弩炮靈活的方向和仰角，他們為弩炮設計了可以隨意轉動的基座，這可是世界上最早的萬向節設計。
（使用金屬加固件的希臘輕型弩炮）
（扭力彈簧弩炮出現以前，彈性弓弩曾和他並列在戰場上）
（西班牙出土的弩炮扭力彈簧金屬元件）
（弩炮弓弦的鎖定與釋放機構）
弩炮具有強大的威力，性能良好的弩炮能夠將1塔輪特（古希臘重量單位，約合26公斤）重的石彈拋出300碼開外。西元前332年，當馬其頓的亞歷山大大帝圍攻波斯屬地加沙城（Gaza）時，防守者就曾使用弩炮反擊，一架弩炮發射的長矛甚至穿透了亞歷山大的青銅盾牌，刺穿了他華麗的胸甲將他擦傷。弩炮徹底改變了功防雙方的力量均衡，他巨大的打擊力和精度讓人不寒而慄：在西元63年羅馬人圍攻也路撒冷的戰役中，猶太將領約瑟夫回憶說，和自己並肩站在城牆上的一位夥伴，竟然被一枚羅馬弩炮發射的彈丸將頭顱整個打飛！城裏的一名孕婦則被一枚石彈擊中，他腹內的胎兒被拋到了100英尺外！羅馬人的巨型弩炮可以將400米外的敵人轟的潰不成軍，他們發射的長矛可以將兩個或三個排成密集隊型的敵人一起釘在地上，。除此之外，弩炮的精度也令人歎為觀止，他們甚至能夠反復命中同一地點，，曾經有過弩炮發射的長矛將前面已經命中的長矛劈成兩片的記載。
（弩炮複製品所發射的石彈在地上砸出的深坑）
弩炮使勝利的天平向進攻者一方傾斜，長時間的城市功防戰很少再出現，而此前的特洛伊戰爭持續了十年，而雅典人和斯巴達人的戰爭更持續了25年。羅馬人和馬其頓人使用弩炮的經典戰術是：白天利用高聳的攻城塔俯瞰敵人的城防佈局，確認射擊目標，然後以迅雷不及掩耳之勢向目標發射密集的彈丸！此時，伴隨步兵發起衝鋒的，還有沉重的攻城棰，這種裝有金屬撞頭的巨大機械完全依賴人力驅動，大型的攻城棰甚至需要1800人共同操作。攻城棰的作用就是動搖城牆的基礎，一旦基礎不穩，弩炮就可以輕鬆的摧毀城牆，潮水般的大軍從缺口迅速突入……，在領教了弩炮的巨大威力後，守方總結出了相應的防禦理論，當時拜占亭的軍事著作指出，城牆修築的厚度至少應在4.62米以上，才能經得起弩炮的轟擊，但即便如此，守方還必須利用壕溝和障礙將敵人的弩炮隔離在150米外。
弩炮的製造是一項極為精密的工作，工匠們依據扭力彈簧的尺寸來區分弩炮的規格，而這些又都依賴於扭力彈簧的直徑，希臘人在實踐之中總結出了經典的弩炮尺寸，以扭力彈簧組件為例，歲平擋板由一塊正方形的木板為坯料，其厚度等於扭力彈簧的直徑，邊長等於扭力彈簧的長度，在次基礎上按照二分之一的比例建立AG、DE兩條平行線，再以扭力彈簧直徑的三倍為半徑建立AG、DE兩條圓弧，扭力彈簧組件的擋班才算完成，垂直擋板的卯榫深度應該等於水準擋板厚度的2/3，水準擋板的中心孔外面由金屬環箍加固，環箍上帶有卡口，通過轉動金屬條，扭力彈簧扭力可以任意調節。他們甚至歸納了一套嚴密的的推算體系作為製造弩炮的參考，一旦知道了扭力彈簧的直徑，工匠們們可以輕易的推斷出弩炮主要構件的尺寸，並且在關鍵受禮部件上用金屬加固。西元前270年埃及拖勒密王朝完善了弩炮製造理論。他們總結出兩條基本準則，對於發射長矛的弩炮，扭力彈簧的最優直徑應為所發射長矛長度的1/9，對於發射石彈的弩炮，其扭力彈簧的直徑（D）應該等於彈丸品質（M）立方根的1.1倍。，這兩個簡單的公式中包含了對扭力彈簧的力學特性和彈道學的精確認識。
（現代仿製的弩炮正在進行調試）
發明弩炮的是希臘人，而真正將弩炮推向顛峰的確是羅馬人，最早建立正規軍體制的羅馬帝國極為重視弩炮的生產，他們首先嘗試採用金屬結構取代原由的木制構件，在此基礎上於西元前2世紀推出了兩款有趣的的新型弩炮機構，分別利用青銅彈簧片和空氣活塞驅動弩臂拋射彈丸，但經過比較驗證，，即使青銅彈簧片被徹底壓跨，或是空氣活塞應壓力過大而發紅甚至起火，著兩種機構的拋射力還漢斯遠不及動物肌腱製成的扭力彈簧。
（古羅馬人進行了來年各種嘗試，金屬彈簧片和空氣活塞的示意圖）
西元前2世紀左右，羅馬人製成了最早的連發弩炮，亞歷山大城的工匠們設計了這種奇特的武器，備用的箭石存放在V形的“彈夾”中，通過一組五邊形齒輪和鏈條機構的往復運動，弩炮的待發、裝填、擊發實現了自動化。
（羅馬人發明的連發弩炮，利用了齒輪和鏈條）
在考古發現中，輕便型的弩炮更受羅馬軍隊青睞，扭力彈簧被封閉在金屬圓桶中，從而得到根號的保護，橫樑上設置的準星和箭矢的尖端構成瞄準基線，更便利瞄準，許多弩炮被安裝在輪子上，依靠畜力馱運。此外，熟練的炮兵可以根據轉動絞盤時金屬棘輪的響動次數估算出弩炮的射程，並根據彈道學推算出提前量和仰角進行準確的射擊。
（西元前1世紀羅馬人發明了輪式情形弩炮（左）瞄準裝置也做了改進，比較一下右邊的前蘇聯SG43重機槍）
（羅馬人改良的輕型弩炮，扭力彈簧組被封閉在金屬圓桶中）
想想吧，木材、金屬、動物肌腱、繩索居然能組合出如此強大的武器，她發射的彈丸能夠輕易命中幾百碼外的目標，但這力量的源泉卻不是火藥——這也許是對人類創造力的最佳詮釋。
