轉貼∼

台南老家狹長幽暗，我們六個兄妹，有四個是在那屋子出生的，也都在那裡長大。小時候，每到黃昏，媽媽就到門口叫我們回家吃飯、洗澡，有那麼多身體要洗，那麼多張嘴巴要餵，母親的歲月就像屋外的黃昏，溫暖而無限，卻永遠來不及和黎明見面，我想，我們小時候，媽媽總是埋頭的多，她不會太注意日子的。
長大後和母親相處的時間漸少，入軍校念書後，行動較不能自主，許久才能回家一次，母親就是從那時南北奔波，她到了台北，我人在學校，只有星期天可見面，她來的時候我不能接，走的時候，當然也無法送，母親利用見面的日子為我加餐，飯後的餘興節目總是看電影，她喜歡看國片，父親一向看西片，陪母親看電影的任務便落在兒女身上，戲院人多，我惦記著學校收假時間，一場電影看下來像勉強擠出的笑容，真快樂的成分太少，而且，老毛病又犯了，我開始咬指甲，媽媽見了，緊張地說：「這習慣是不健康的啊，別再咬了。」我確實心裡煩躁，學校的內務沒整，報告沒寫，衣服沒洗，這些事以前在家裡都是母親一手包辦。養育兒女真像一條單行道，我忘了母親在校外等著我等了六天，而且相處不到幾個小時我又要收假，怎麼連短暫的順心我也做不到呢？

看完電影，我們偶爾也逛街，到處是人，走在天橋上，摩肩接踵，母親一直問我需要什麼，我漫聲虛應，街上男女老幼都有，我想到許久沒回台南了，母親叫我：「跟你講話都聽到沒有？」我「啊」了一聲，母親說：「我不等你下次放假了，你有空就回家。」我想回家，母親我想回家。


八年說長不長，說短又這樣住過去了，畢業後，漸漸地我也能接、送母親了，但是接的時候少，送的時候多，次數多了，還是不習慣。我去車站送行，母親身邊總帶著孫子，一方面幫忙照顧，一方面解悶，車站經常人多，熙熙攘攘充滿了浮動的意味，我每次都會買包零嘴讓母親在車上吃，這樣，母親就會很高興，好怕行李已經過重，最好別再裝東西，她那麼瘦，行李那麼多，真讓人擔心，但是這樣還不如她來的時候，她總是不憚其煩提些台北到處買得到的魚乾、水果，也只有她提得動。車來了，母親暈車，每次要坐第一排，我幫忙把行李放好，母親說：「你走吧，晚上別忘了把菜熱一下，被套我已經洗好、曬乾套上了，床單也換過了，你的衣服全收好放在櫃子裡了，要多吃點，怎麼一直那麼瘦？別人見了以為你媽媽不給你吃呢。」我問母親：「那你什麼時候再來？」母親說：「哎？回去也得休息一下吧？經常跑來跑去也頂累人的？你有空就回台南。」
車子開動了，茶色的玻璃後，母親要姪子跟我說再見，我知道她又在掉淚，她從貴州到廣東到台灣，這麼長的路都走了，再大的別離也經過了，台灣南北來回不過三百多公里，她還是每天都要掉淚，太多的離別把她磨得更敏感，她真是我們這個時代大多數母親中的一個。走出車站，母親坐的車從站裡開出來，她在位子上跟我招手，然後把窗子打開，要姪子也跟我揮手，綠燈亮後，車子便開遠爬上高架路。台北人很多，比以前更多，每一張面孔既熟悉又陌生，讓人要慘然一笑，我怎麼每次都在人群中送母親，這是我一個人的經驗？還是許多人的經驗呢？我有許多朋友老家不在台北，聽他們說起，也經常是母親在奔波探望，這個時代的母親比父親更適合奔波似的。每次一樣的送別都結束在台北車站前的人潮中。那麼多的人，他們都要去哪裡？回到家，母親一貫放行李袋的地方又空著。

我們做小孩的時候，都喜歡回家看到母親，長大以後，每次回家，推開門往往母親已經聞聲出來了，屋子裡經常是她一個人，而且電視聲總在響著，不知道她獨自在家等人回來的滋味是怎樣，奇怪，一個人養了六個兒女，結果還是要獨自看電視。曾經有人說，現代父母養育兒女不能養得太好，也不能養得太糟，太好了，他們出國留學、成名立萬，或者走得遠遠的，或者無暇顧及父母。太糟了，變成不良分子，給父母罪受。但是要怎樣才會養得正好呢？親子關係，也成了一門學問了，彷彿親情不再是人性，可是我永遠忘不了每次回家時，看見母親一個人坐在椅子上看電視，旁邊放著一把瓜子，她一個個拿在嘴裡嗑，「咳」地一聲，響在沈靜中。

每年過春節，全家人都會回台南，屋子裡又充滿了聲音，到處是我們下一代的叫鬧聲，母親升級做了奶奶，仍然是母親的母親，雙重的中心，我想到有一年她生病住院，那兒環境很好，我每次去，在病床邊坐一下就出去逛逛，但是都以她為中心，逛一下便回到床邊，大哥、小妹都和我一樣，連爸爸每天上班前、後都會繞到病床邊坐一會兒，那是我近幾年回台南最頻繁的一段時間，彷彿我們這一生，都要有個母親為中心。

一年年過去，有更多的母親誕生，人類的歷史暫時還不會改寫，在人群中，我送母親回家，母親仍要一遍遍地說：「有空就回家。」我們記的是母親的一點一滴，她們記的，是兒女的全部。