周道香醫生為我作眼角膜移植，他們把我眼部的神經麻醉了，可是我神志清醒，能聽到金屬器具的叮噹聲和周醫生的說話聲。
我的右眼發炎紅腫，三年多了，軍中醫官說我患的是角膜炎。最後我到台北三軍總醫院去求診，那時，我的右眼已經看不見東西了，而我的左眼視力極差。
醫生說：「可能你是用了髒毛巾或在游泳池裏游泳感染的。」
我說：「我從前是教體育的，也教游泳。」
醫生說：「很可能就是這麼得的病。」
一年後，我聽說角膜移植可以使我失明的右眼復明。我把這消息告訴妻，她聽後，臉繃得緊緊的，想了好久，找出她多年來積蓄的新台幣兩萬元的存摺交給我。
「兩萬元不夠的話，再另外想辦法。」
他說：「你不像我，大字不識一個的睜眼瞎子。一隻眼睛看書寫字不方便。」
周醫生是台灣最早作角膜移植的醫生之一。我馬上去登記，等候移植。不到一個月，他打電話來說：「一位司機在車禍中受了重傷，臨死前對他太太說，身體的器官能賣掉就賣掉，得點錢撫養他們六個未成年的孩子。出一萬塊錢可以嗎？」
手術費、醫藥費和住院費頂多不超過八千。我答應了，醫生叫我第二天就入院。
我的運氣很好，許多人要等好幾年才能等到個角膜。我感激妻給我的資助與鼓勵。
我剛被推出手術室，女兒小蓉在我耳畔說：「很順利！媽本來想來看您，怕您....」
「回去跟她講，我不要她來。告訴她我很好，叫媽安心就行了。」
我以前住在三軍總醫院時，妻從未來過，而且我也不要她來。
和妻結婚那年，我剛剛十九歲，是奉父母之命結婚的。父親和岳父是世交，二人指腹為婚。婚前根本就沒見過妻的面。等到把她從花轎裏拖出來拜了天地，進了洞房，我才用秤桿子挑下她的紅蓋頭，認清她的面貌....。
我沒法形容當時的心情，她整個臉都是坑坑凹凹的疤。鼻尖上還有一條條的肉柱，眼皮上一塊塊反光的疤痕，顯得眼眶浮腫，眉毛稀疏。才十九歲，看起來像四十多歲。
我跑到母親房裏，哭了一夜。母親勸我認命，並說醜婦有福，紅顏命薄。不管母親說什麼，也解除不了我內心的痛苦。我不和妻同房，也不跟她說話。我在學校裏寄宿，到了暑假也沒回家，後來還是父親派一位堂兄把我連勸帶訓的拖回去住了兩天。
到家時，妻正在煮晚飯，抬起頭朝我微微翹翹口角表示歡迎的意思，但我連忙別過頭，直向母親房裏走去，就像沒見到一樣。飯後，母親把我叫到房裏說：「孩子，你太任性了。你媳婦外表醜了點，可是她的心並不醜。」
「美、美、美的像天仙！」我憤懣地說：「不然妳會娶她做兒媳婦？」
母親氣得面色發白的說：「她實在是個好媳婦，知情達理。到我們家六個多月了，從早到晚，從鍋上到磨房，我和你爹吃的、穿的都是她一人招呼。你這樣對待她，她一句怨言都沒有。也沒見她掉眼淚。不過你懂不懂，她的眼淚是往肚子裏流的！」
母親又說：「人，怎麼都是一輩子。只要她把你侍候得好，能照料家務，好好撫養孩子就夠了。難道叫人家守一輩子活寡？拿人心比自心，別人對你這個樣子，你是不是受得了？」
我的右眼發炎紅腫，三年多了，軍中醫官說我患的是角膜炎。最後我到台北三軍總醫院去求診，那時，我的右眼已經看不見東西了，而我的左眼視力極差。
醫生說：「可能你是用了髒毛巾或在游泳池裏游泳感染的。」
我說：「我從前是教體育的，也教游泳。」
醫生說：「很可能就是這麼得的病。」
一年後，我聽說角膜移植可以使我失明的右眼復明。我把這消息告訴妻，她聽後，臉繃得緊緊的，想了好久，找出她多年來積蓄的新台幣兩萬元的存摺交給我。
「兩萬元不夠的話，再另外想辦法。」
他說：「你不像我，大字不識一個的睜眼瞎子。一隻眼睛看書寫字不方便。」
周醫生是台灣最早作角膜移植的醫生之一。我馬上去登記，等候移植。不到一個月，他打電話來說：「一位司機在車禍中受了重傷，臨死前對他太太說，身體的器官能賣掉就賣掉，得點錢撫養他們六個未成年的孩子。出一萬塊錢可以嗎？」
手術費、醫藥費和住院費頂多不超過八千。我答應了，醫生叫我第二天就入院。
我的運氣很好，許多人要等好幾年才能等到個角膜。我感激妻給我的資助與鼓勵。
我剛被推出手術室，女兒小蓉在我耳畔說：「很順利！媽本來想來看您，怕您....」
「回去跟她講，我不要她來。告訴她我很好，叫媽安心就行了。」
我以前住在三軍總醫院時，妻從未來過，而且我也不要她來。
和妻結婚那年，我剛剛十九歲，是奉父母之命結婚的。父親和岳父是世交，二人指腹為婚。婚前根本就沒見過妻的面。等到把她從花轎裏拖出來拜了天地，進了洞房，我才用秤桿子挑下她的紅蓋頭，認清她的面貌....。
我沒法形容當時的心情，她整個臉都是坑坑凹凹的疤。鼻尖上還有一條條的肉柱，眼皮上一塊塊反光的疤痕，顯得眼眶浮腫，眉毛稀疏。才十九歲，看起來像四十多歲。
我跑到母親房裏，哭了一夜。母親勸我認命，並說醜婦有福，紅顏命薄。不管母親說什麼，也解除不了我內心的痛苦。我不和妻同房，也不跟她說話。我在學校裏寄宿，到了暑假也沒回家，後來還是父親派一位堂兄把我連勸帶訓的拖回去住了兩天。
到家時，妻正在煮晚飯，抬起頭朝我微微翹翹口角表示歡迎的意思，但我連忙別過頭，直向母親房裏走去，就像沒見到一樣。飯後，母親把我叫到房裏說：「孩子，你太任性了。你媳婦外表醜了點，可是她的心並不醜。」
「美、美、美的像天仙！」我憤懣地說：「不然妳會娶她做兒媳婦？」
母親氣得面色發白的說：「她實在是個好媳婦，知情達理。到我們家六個多月了，從早到晚，從鍋上到磨房，我和你爹吃的、穿的都是她一人招呼。你這樣對待她，她一句怨言都沒有。也沒見她掉眼淚。不過你懂不懂，她的眼淚是往肚子裏流的！」
母親又說：「人，怎麼都是一輩子。只要她把你侍候得好，能照料家務，好好撫養孩子就夠了。難道叫人家守一輩子活寡？拿人心比自心，別人對你這個樣子，你是不是受得了？」
