最近讀了一篇感人的小說，是十九世紀初英國女作家瑪麗．安．蘭姆的短篇《水手舅舅》。
小說裡寫一個小女孩，她的母親過世後，父親常帶她去墓園，因此她的識字是從母親的墓碑開
始。在她幼小的心靈裡，覺得到墓園是最快樂的事，父親總慈詳的教她如何拼出母親的名字。

　有天她一個人在墓園附近得意的念著墓碑上的名字，忽然來了個陌生的男人，他好奇的問小
女孩在念什麼？當小女孩把母親的名字念出來時，男人竟然非常激動，原是這人竟是她的舅舅
。在那個時代通訊很不發達，舅舅又是水手，剛從海外回來正忙著到處找姐姐，沒想到遇見小
外甥女。

　舅舅很興奮的要帶小女孩回家去見姐姐，他仍記得姐姐和姐夫的住處，可是他和小女孩發生
爭執，舅舅說要沿著街走下去，小女孩卻堅持要進墓園去。最後舅舅投降，跟著小女孩走進墓
園，只見小女孩指著一個墓碑對他說：媽媽在這裡。舅舅此時才知道姐姐死了，眼淚迸射出來
，小女孩反而困惑，她一直認為到媽媽的墓前是很快樂的事，為什麼這個男人卻在這裡大哭呢
？

　帶著舅舅回到家，父親也回來，小女孩再次見到悲傷，因為從母親死後始終在女兒面壓抑住
情緒的父親再也忍不住了，他和妻弟兩人都痛哭流涕。小女孩不由自主的恨舅舅，她覺得都是
這個陌生的男人把眼淚帶進了她家、帶進了她的世界。

　小說充滿了對母親的懷念，可是在真實世界，瑪麗．安．蘭姆有遺傳性的精神病，在她三十
二歲那年因為發病而失控，舉刀殺了自己的親生的母親，這成為她一生最大的悲痛。法院原判
決將瑪麗送進病院，幾經爭取，最後法院同意瑪麗接受父親的監護，要是再出什麼事，她的父
親得負責。不久父親也死了，法院再把她的監護權判給了她的弟弟查理。

　理論上瑪麗的一生算是完蛋了，她的病無法治癒，加上揹負著對母親的愧疚和罪惡，恐怕內
心的譴責就足以毀了她。可是瑪麗和查理這對姐弟，居然努力的走出陰影，出版了著名的童書
《莎士比亞故事集》，把莎士比亞的劇本寫成淺顯易懂的故事進，而且她的散文也極受好評。

　我很難想像瑪麗怎麼走完她的人生，她的壓力太沈重了，光是「弒母的精神病」這個「頭銜
」就會讓她一輩子也無法安心的走上街，但瑪麗卻成了名作家，並且坦然面對她的過去，在她
的作品隨時可以發現對母親的思念，她也不停的告訴讀者，人生的路途上必然有悲歡離合，得
學會去面對它、接受它。