意外造就的醫生
一次體操意外,令他奧運夢碎,卻也為他找到生命的方向。
文/GAIL CAMERON WESCOTT 讀者文摘
李承福的奧運金牌夢,就於電光石火的剎那間,在賓夕法尼亞州艾倫鎮的一張體操墊子上摔得粉碎。那是一九八三年七月四日,還有兩天就是他十八歲的生日,距離洛杉磯奧運會則還有一年時間。李承福在勤練一個危險動作,這個動作他已做過幾百遍──三百六十度翻騰,半空轉體,雙手著地及滾動。可是那個晚上,他翻得不夠高,摔下來時下巴著地。他的體操夥伴眼睜睜目睹意外發生,都驚恐不已。 李承福回憶說:「那感覺就像有一噸沙壓著我,只讓我露出頭部。我不知道自己的身體在哪裡。」撞擊力把他脊椎的第七節椎骨壓碎,令他手腳癱瘓。他一下子由精英運動員變成四肢癱瘓的人。
十年前,李承福和弟妹隨父母從南韓移民美國。他說:「父母希望我們在美國有更好的生活,不過那不容易。」一家人離開了在漢城(今稱首爾)的寬敞房子,擠進紐約法拉盛一間只有一個臥室的公寓裡。李承福的父親原是藥劑師,但在美國無法執業,只好在醫院當清潔工。他每天要花一個小時才能到達工作的地方,乘的是合夥車。母親向來是家庭主婦,現在也到鄰近的裝釘工廠做工。
李承福不懂英語,他以為把母語說得慢一點和大聲一點,同學便會明白。午飯時,他把母親替他準備的午餐盒打開,裡面是飯、小魚乾和辣泡菜,同學都嚷起來:「他吃的是什麼?」
李承福急於融入美國生活,每天都會匆匆趕回家,把字典裡不懂的字抄下來。他買了一塊滑板,還有美國品牌的衣服,但仍然覺得自己是個外人。他回想道:「我內心很空虛,不知道怎樣克服。」
一九七六年的某個夏日,李承福坐在家裡的電視機前觀賞在蒙特婁舉行的奧運會,他找到答案了。羅馬尼亞的體操選手柯曼妮希(又譯歌曼妮姿)拿到七個滿分時,李承福心想,我也要這樣做。「我要拿那些金牌,要小覷我的孩子知道我是個了不起的南韓人。」
李承福先是偷偷地混進法拉盛的青年會參加體操訓練。他說:「我從開始便很投入。」到正式報名體操班時,他選了鞍馬、吊環和平衡木,他又在住所對面的植物園草地上練習自由體操。
李承福十五歲時,獲選前往艾倫鎮的奧運訓練中心受訓,父母懇求他不要去,說他是長子,有責任專心學業,將來上大學。爸爸更厲聲說:「你只不過是少年人心性。」但李承福說什麼也要去。 一九八○年代初,李承福在美國全國運動會初級組拿下兩面金牌。他一直保有南韓國籍,故此有資格加入南韓國家隊。他受傷那天,正好是入選一九八四年奧運國家代表隊的日子。
意外發生後,李承福被送到利谷醫院,醫生圍著他團團轉。他很害怕,而且眩暈,但神智清醒。醫療人員要剪破他心愛的體操短褲時,他喊道:「不要!」他後來回想說:「我當時還在想著我的奧運美夢,我不相信就此完結。」李承福的家人幾個鐘頭後趕到醫院,媽媽和妹妹都哭成一團。爸爸說:「看,這就是你不聽父母話的下場。」他永遠忘不了爸爸說這句話的神情。
接下來三個月,李承福動彈不得,戴著個鑽進頭骨的金屬箍,防止頸部再受傷害。
最難受的是醫生完全不讓他知道情況如何。李承福回憶說:「他們只是東摸摸西探探,說的都是內行人才聽得懂的話,好像我是個醫學實驗。」他既憤怒又失望,卻激發起內心對醫學的興趣。「我立志要成為一個關心病人、為病人帶來希望的醫生。」李承福快要出院時,醫生終於把壞消息告訴他--那次意外令他四肢癱瘓。李承福說:「我的奧運夢在那天醒了。我曾窮所有精力追求的東西完蛋了。」
接下來的一年,他大部分時間在曼哈頓著名的臘斯克復健醫學院裡度過。他厭惡這種生活,他說:「我是曾受訓練參加奧運的選手,要我在手腕上繫個三磅重物,做些無聊的簡單動作,我覺得是種侮辱。」不過嚴格的物理治療令他雙臂回復起碼的活動功能,他可以利用固定在手上的一個設計來執筆,學習寫字。治療師和他還會在曼哈頓的街上練習,協助他掌握上、下公共汽車,和在人群中前行後退的方法。
那年夏天,他在父母家裡觀賞一九八四年的奧運賽。他說:「我是長子,本來是要光宗耀祖的。現在看我,坐在輪椅裡,像一隻打破了的獎盃。爸爸沒有說出口他有多失望,但我感覺得到。我要用我的成就來改變這情況。」
|