一位抑鬱者的自述

編者語

    沒得過這種「病」的人，無法理解患者失去活力的絕望，而患者們被困在情緒的城堡中，實在突圍不出去，往往選擇結束生命。無論擁有多麼顯赫的身份、富裕的生活，他們都願意以死的痛苦，來卸下生命的重擔。也許，我們對生命的真相瞭解的太少了。

    本文作者通過講述自己的親身經歷，向我們展示了突圍的另一種可能。假設你身邊有患抑鬱症朋友，亦或陌生人，請給予理解、耐心，並示以愛和真誠。倘若那真是他生命的關口，我們的尊重與努力，很可能會幫助他突圍成功。

抑鬱症之癒

    在過去的兩年，作為抑鬱症患者的一員，我經歷了此生最難堪的一段時光。心尖上刀光劍影的日子，使我不時想放棄生命，並差一點成功。

    後來，我擺脫了抑鬱症的折磨。此中滋味，如今細細回味，像場大夢，又像一部開頭悲劇而結尾喜劇的電影。

    謹以此文，獻給您，獻給幫助過我的醫生和朋友，獻給抑鬱症朋友們。

一、精神科重症患者

    「六號就診者，請進4號診室。」

    2010年8月的一天，在人來人往的候診區待坐了一小時後，終於輪到我了。這裡是北京大學第六醫院精神分析研究所，一位主任醫師的診室。

    能預約到這位專家，我等了一周。住在繁華的大都市，以前只知道身體上的病，掛號難，看病難，現在才知道看「精神病」的人也特別多。

    在過去的幾個月裡，周圍的人們覺得我越來越不靠譜：有時一整天都不說一句話；朋友們聚會，我答應他們一定參加，卻在出門前不得不考慮如此艱難的事的每一個步驟，不停地換衣服，拖到時間都過了，開了門，又關上門，走下樓，又上樓，還是不能走出去，最後只好撒謊說「有事去不成」；一看到電話進來就很緊張——他們為什麼要給我打電話？我該說什麼？於是很少接電話。家務活已很久不做，因為我不知該如何去完成掃地、抹桌子這類事。總之，我越來越害怕，卻不知怕什麼。

    而且，哭泣成了生活的主要內容，睡醒哭，坐車哭，上班哭，下班哭。那時流的眼淚，真的比前三十年流的所有眼淚都要多。

    一位好友看了一期節目，一位患抑鬱症的歌手接受採訪。她於是對我說，「你是不是也考慮找醫生診斷一下。」我仔細看完了那個節目，歌手患中度抑鬱症，治療了八年，還得繼續治。他的症狀，我較之更甚。

    預約掛號，才知道得掛精神科。

    「請坐。」隔著寬大的辦公桌，嚴肅的醫生開口了。

    我想，自己當時的狀況，一定令這位醫生感到不適：瘦若枯枝、黑眼窩、灰暗的氣色，用朋友後來的話說，活活像剛從棺材裡爬出來的。

    「請談談你為什麼要到這裡。」他的語氣平緩而專業。

    「醫生，我最近心情不太好……」

    「你的飲食和睡眠情況怎麼樣？」

    「我基本上是晚上十二點左右睡著，兩三點鐘醒來就再也睡不著了，半個月瘦了十多斤。」

    「你有沒有想過自殺，如果想過，有沒有想過怎麼實施？」

    「我想過怎麼實施……」

    「說說你的家庭和成長經歷吧。」　　

    「……」　　

    「女士，別哭了。你後面還有別的病人，我們已經超時了。」談話在我不停的哭泣下進行了一個多小時。

    「大夫，我是不是真的得了抑鬱症？」我一邊抽泣，一邊問。

    大夫無奈，卻肯定地說：「你不僅是抑鬱症，而且是重度抑鬱，需要住院治療。」

    我呆若木雞，重度抑鬱？這怎麼可能。

    大夫看我遲遲不願接受這個結果，口吻近乎是下命令了，「你的情況需要住三號四號病房，我現在給你開住院條，你交給住院部，然後等我們通知來住院。」

    看著眼前這位嚴肅溫和理性沉默的專家，我再次淚如雨下。

    為了證明自己根本沒有這麼糟，我用殘存的理智問道：「什麼是三號四號病房？」

    「全封閉式的，不能自由進出，一周接受一次親友探視。所有的個人物品都得交出來，包括手機電腦鏡子梳子……」

    我的大腦裡迅速出現了對精神病醫院的所有印象——封閉式病房。不能逃跑！——此時的我，混亂了。

    「大夫，就沒有別的辦法了嗎？我不能住院啊，我得工作，沒人照顧我的貓……」

    看得出，醫生是以極大的忍耐力解釋說：「你不要以為是個人來看病就安排住院。我們醫院的床位非常緊張，要等有空出來的床位你才能住進來。很多病人家屬要求住院，我們都是不同意的。之所以叫你住院，是考慮到你的病情和生命安全。你懂嘛？」

    「我懂。可是……」可是了半天，卻一個字都說不出來。

    「在等床位的這段時間，先給你開藥，早晚一定要吃藥。」

    拿著醫生開的住院條，我去了住院部。我終於知道這是什麼地方了，和別的醫院不一樣。住院部的視窗裝著鐵柵欄，護士動作麻利地讓我填寫個人資訊。輪到家屬簽字一欄，她說：「這裡需要家屬簽字。」我答「沒有家屬」。

    還記得，雙手冰涼冰涼的，走出醫院大門的那一刻，我開始頭暈。從此後很長一段時間，我出現在人多的地方就會渾身發抖，四周的物體在我的視線裡發生遙遠的彎曲，眼珠經常盯在一個地方。

    恐懼和希望交織著，回到家翻開病歷，上面寫著「……內在驅動力不足，對人生失去希望……建議入院治療，防止實施自殺。」

    病歷翻來覆去看了很多遍，想起了醫生的話：「你一個人住，太危險，很多患者因為一時想不開就自殺成功了。如果身邊有人陪伴，會好一些。」

    可我的婚姻失敗了。

    夜晚怕黑，每晚開燈睡覺，醒來即被悲傷和恐懼包圍，流淚到天明；朋友、同事，沒人能理解我的痛苦，甚至比我自己還不能接受醫生的診斷——「別開玩笑了，你會得抑鬱症？」

    是的，這和他們印象中的我太不同了。但是，最近幾個月我每時每刻都在尋找答案：八歲那年，父母以激烈的方式離了婚，彼此為仇並各自再婚，母親則和我形同陌路，我覺得自己是被拋棄的、十分不可愛，這種感覺在我心裡滋長了二十多年，直到離婚了才發現，卻已像老藤，纏繞著每根神經。醫院可以給我答案嗎？還有什麼路可走？

    禍不單行，幾天後我又失去了工作。領導示意會有人來接替我的職位，因為得了這個病，永遠不能再回到原來崗位上，即使回去工作，薪水也只能是原來的三分之一。——果然是我不可愛。

    茫然地回到了自己的小屋，我關上了所有的窗，遮罩了所有的人，唯一未關的窗，抓住的最後一根救命稻草是——心理醫生。