我聯想到另一個小規模的圍城。河北有個地方叫永年，就在古城邯鄲上去一點點。這個小城，從一九四五年八月到一九四七年十月，被共軍足足圍困了兩年。
  
     

三萬個居民的小城，“解放”後剩下三千人。解放軍進城時，看見還活著的居民一個個顯得“胖乎乎的”，尤其是臉和腿，覺得特別驚奇：樹皮都被剝光了，能下嚥的草也拔光了，門板窗框都被拆下來當燃料燒光了，怎麼人還“胖乎乎的”？那個時候，距離一九五八年大躍進引起的大飢荒還有十年的光陰，圍城的共軍本身都還不清楚嚴重的“飢餓”長什麼樣子。

持久的營養不良症狀是這樣的：你會變得很瘦，但是也可能“胖乎乎”全身浮腫。你的皮膚逐漸出現屍體般的蒼白色，感覺皮質變厚，膚面很乾燥，輕輕碰到什麼就會烏青一塊。浮腫了以後，皮膚像濕的麵團一樣，若是用一個指頭按下去，就出現一個凹洞，半天彈不回來，凹洞就一直留在那個地方。

你的頭髮，變得很細，還稍微有點卷，輕輕一扯，頭髮就會整片地連根脫落。你的每個手腳關節都痛，不痛的時候，很酸。
     

你的牙齦，開始流血。如果你有一面鏡子，對著鏡子伸出你的舌頭，你會看見自己的舌頭可能已經腫起來，或者，也可能收縮了，而且乾燥到裂開。你的嘴唇開始皸裂，像粉一樣地脫皮。

 夜盲，開始了，黃昏一到，你就像瞎子一樣，摸著牆壁走路，什麼都看不見了，白天，對光異樣地敏感，一點點光都讓你的眼睛覺得刺痛，受不了。
     

你會貧血，站立著就頭暈，蹲下就站不起來。你會瀉肚子，瀉到虛脫暈眩。
     

你脖子上的甲狀腺開始腫大，你的肌肉不可控制地抽搐，你的四肢開始失去整合能力，無法平衡，你的意識開始混亂不清，目光混濁，渙散... ...
     

長春圍城，應該從一九四八年四平街被解放軍攻下因而切斷了長春外援的三月十五日算起。到五月二十三日，連小飛機都無法在長春降落，一直被封鎖到十月十九日。這個半年中，長春餓死了多少人？

－－－－龍應台＜大江大海一九四九＞

死城                             作者：張正隆
 
 
       當熱點中的熱點復歸冷寂後，國民黨在黑土地上的命運，就明明白白地註定了。

       戰略割斷不算，正式圍困已達五個月的長春，就像一枚爛透的果子，首先從戰爭之樹上掉下來。

       完全是另一種形式的戰爭。
 
不死不生
 
       奔騰的飲馬河、伊通河和沐石河，沖淤出一塊豐腴膏美之地，聚吸著闖關東的人們，為這座東北中部城市的興起打下堅厚的基礎。
 
      「長春」這個令人神往的名字，一說沿襲遼代「長春州」之名，一說源於清朝的「長春堡」（今郊區永春鄉），一說起自「長春花」的花名，因為此地開墾前盛開一種美麗的「長春花」。究竟哪說成立，像許多地名一樣，長春寄託著人們一種對美好境界的追求和嚮往，當是無疑的了。
 
      「九·一八」事變後，日本帝國主義在製造了一個傀儡政府的同時，選擇長春作為「滿洲國」的首都，更名「新京」，成為東北的軍事、政治和文化中心。
 
　　歷史之河在屈辱地嗚咽了14年後，流到了1948年。
 
      「長春，六點半」
 
　　1948年9月25日，《人民日報》刊登一篇「逃到哈爾濱的前長大代理校長張德磬博士訪問記」，題目叫《長春停在「六點半鐘」》。
 
　　去年十月中旬，解放軍進攻吉長路，小豐滿的電源被截斷了。長春在1~0月17日下午六點半全城停電---電車走到哪裡便停到哪裡，機器轉到什麼地方便停在什麼姿態上。就在那一秒鐘的時間裡，全城一聲「啊嗬」便失去了熱力，失去了光明。直到今天，有的電車還停在街上，機器還保持著待動的姿勢，電鐘的時針還指著六點半。
 
　　城外城
 
　　3月13日，東北民主聯軍奪佔四平後，長春就孤懸在松遼平原上了。
 
　　有人稱之為「死城」。有人稱之為「陸上孤島」。坐鎮這裡的「剿總」副總司令兼1兵團司令鄭洞國，稱之為「一隻斷了線的風箏」。
 
　　一座死城，也是一座堡壘，要塞。
 
　　日軍佔領期間，在市郊挖掘壕溝、坑道，構築許多永久性工事。市區建築，從布局到構造，都充分考慮到軍事的意義。城中心的關東軍司令部、在鄉軍人會、空軍司令部和大興公司，都是米把厚的花崗石牆，鋼筋水泥屋頂，中型炮彈不能損壞。樓房地下室，有鋼筋水泥坑道通到大馬路，彼此相通。其中有笨重的大鐵門，可以相互隔絕。各主要街道寬度都在一百米以上，可以充分發揮火力，重要街口還有水泥掩蓋的地堡。國民党進入長春後，又環市添築許多碉堡和工事。其中，僅中央銀行周圍修築的永久性工事，就有150多處。6月22日，中央社稱長春防線為「堅冠全國」。
 
　　工事堅固，守軍也很頑強。
 
　　冬季攻勢後，林彪就謀劃打長春。5月24日，1縱和6縱試打未達目的，僅奪佔大房身機場。於是改而為久困長圍，準備將敵圍困到山窮水盡時再動手。
 
　　這無疑是最佳軍事選擇。
 
　　5月中旬，成立以蕭勁光和蕭華為首的圍城指揮所。
 
　　6月1日、2日的《陣中日記》寫道∶
 
       主陣地上構築工事，主力部隊切實控制城外機場。（二）以遠射程火力，控制城內自由馬路及新皇宮機場。（三）嚴禁糧食、燃料進敵區。（四）嚴禁城內百姓出城。（五）控制適當預備隊，溝通各站聯絡網，以便即時擊退和消滅出擊我分散圍困部隊之敵。（六）城南、城東歸6縱，城北、城西歸1縱，炮火由炮師派歸5、6縱指揮。（七）兩個月來幾個獨立師圍困長春成績不大，未看成（是）嚴重戰鬥任務，無周密計劃和部署，應該改正。要使長春成為死城。
 
　　6月28日圍城政工會議上，圍城指揮所再次強調封鎖糧食、蔬菜、燃料、牛馬及一切可供敵人使用的生活資料，斷絕城內外人員往來和商業關係。並提出口號∶「不給敵人一粒糧食一根草，把長春蔣匪軍困死在城裡！」
 
　　圍城指揮所還發動群眾，成立軍隊地方聯合對敵鬥爭委員會，在各交通路口設立檢查站、檢查哨，嚴格檢查過往行人、車輛、封堵糧食進城。
 
　　長春圍困戰-----封鎖，斷絕糧食之戰。
 
　　6月22日，由12縱和獨六、七、八、九、十、十一師組成的圍城大軍，進入指定地域。
 
　　六個獨立師在前面組成第一道包圍圈。各師以三分之二兵力，以五十米一個人的密度，對城內進行封瑣、監視，餘下為預備隊。十二縱以主力布置在城西和西南敵人主要突圍方向上，其餘在其它方向進行策應，構成第二道防線。
 
　　開頭，包圍圈達150多里。十二縱司令員、「好戰分子」鍾偉，看好土質特點，組織部隊挖地道進行爆破，連續拔除據點。各獨立師如法炮製，將包圍圈縮減到100里左右。雙方最近處只有百把米，彼此吃的什麼飯都能看見。
 
　　一馬平川的原野上，暖風吹拂著綠色的草和彩色的花。鮮花綠草遮掩著一條條通往前沿的交通壕，終點是長達百里的環城壕溝，溝沿上聳立著鐵絲網。
 
　　風把蔓科植物吹到鐵絲網上，鐵蒺藜上開著香艷的花。
 
　　天上不會掉餡餅
 
      「金湯之固，非粟不守；韓白之勇，非糧不戰。」
 
　　三月一日，長春市長尚傳道上伊始，就大抓糧食。三月四日，將中央信託局長春分局貯存的100萬斤大豆全部買下。（他在回憶錄中寫道∶這批大豆，保證了公教人員不致餓死。」）五月，又對全市進行人口和存糧普查，發現民間存糧只夠吃到七月底。
 
　　民無糧要反，兵無糧要散。
 
　　怎麼辦？
 
　　一搶，二空投，三發大票子。
 
　　七月初，蔣介石致電鄭洞國∶「盡收長春人民所有糧食物資，由政府統一分配。」尚傳道對鄭洞國說∶「民間存糧已快吃光了。由政府沒收，也收不到多少糧食，物資；而且在飢餓威脅生存之際，我無法保證市屬職員廉潔奉公。此舉徒然騷擾人民，毫無裨益，我辦不了。您要遵命辦理，請您另選市長。」
 
　　誰當死城市長也是死棋。飢腸轆轆的士兵見到誰家煙囪冒煙就去搶，再砍樹木，拆房子，後來乾脆挖馬路取瀝青燒飯。鄭洞國下禁令，尚傳道在報上發表談話，號召「餓死不搶糧，凍死不拆房」。好象他們是不吃五穀雜糧的神仙。
 
　　在城裡搶，還出城搶。對老百姓可以為所欲為，這八路豈是隨便動得的？圍城指揮所的口號是∶「不讓一粒糧食落在敵手v不讓快要餓死的敵人復活！」抽出十分之一兵力，五分之一牲口和大車，先前沿，後後方，熟一塊，割一塊，最前沿由部隊掩護，夜間搶收。快收，快打，快運，快藏，四快一光。給群眾留下三個月存糧，余皆運到後方。結果，幾次出搶收穫甚微，倒是損兵折將，能省點口糧。
 
　　六月起，軍糧主要依靠空投。
 
　　蔚藍色的天空上，幾駕銀灰色飛機翼下，降落傘一頂頂綻開。那情形就像幾隻懸空的吊瓶，在為一個垂死的病人輸液。
 
　　守軍每天正常耗糧不下十萬斤，需要四十架次飛機才能保障。實際最多也沒超過二十架次，一般都是十架次左右，天氣不好，一架也來不了。飛機一來，城外高射炮就開火。不敢低飛，就在三千米高空投擲，有些就飄到城外送給共軍了。落在城裡的，也常被居民搶去。
 
　　城裡有空投指揮所，統一分配糧食。可降落傘沒落地，飢餓難耐的士兵就一擁而上。有些部隊搶到就私分了，有的甚至發生械鬥。鄭洞國親自下令∶「倘有不顧法紀仍敢私自搶藏者，一經查獲，即予就地槍決。」真槍決了一些，卻能斬盡殺絕嗎？
 
　　後來不用傘了，直接投擲。一袋袋糧食象炸彈一樣飛速落下，老百姓坐在家裡禍從天降。落在地上也摔個稀爛，更有許多沒了影兒。士兵們趕著大車沿街搜尋，房屋擠擠匝匝，哪裡看得真切？
 
　　戰馬殺光了殺狗，捉貓，捉老鼠，打鳥。天上飛的，地上走的，一切可以送進嘴裡的東西，都成了捕殺對象。
 
　　與食物成反比扶搖直上的，是物價。
 
　　下面是每斤高粱米漲價（東北流通券）情況∶
 
　　6月2 日　　　　　4萬元
　　6月23日　　　　 22萬元
　　7月14日　　　　 80萬元
　　7月28日　　　　330萬元
　　8月1 日　　　　 720萬元
　　8月18日　　　   2300萬元
　　9月10日　　　  2800萬元
　　10月15日　　　 3500萬元
 
　　四個月上漲近九百倍。
 
　　後來乾脆有價無市了。
　　一捆鈔票買一捆青草。
　　一個金鎦子換一個大餅子。
　　幾個大餅子換一個大姑娘。
 
　　兩年半前，新一軍和新六軍等部隊向長春攻擊前進時，杜聿明出賞價一百萬元東北流通券，獎勵首先進入長春的部隊。如今，這筆重賞只能買不到三錢的高粱米。
 
　　長春變成死城，精兵變成困軍，「堅冠全國」的工事成為無用之物。
 
　　從六月起，正規軍每人每日定量一斤五兩，高粱大豆各一半。
 
　　七月一日，開始減到五兩。
 
　　八月初，新七軍和新三十八師每周還能吃頓大米飯，六十軍182師用三分之一高粱摻大豆吃，餘下四個師全發糧代金，各連自己買，買到甚麼吃甚麼。每人每天菜金只夠買條黃瓜。地方保安部隊連條黃瓜錢也沒有，一切全靠搶，搶到甚麼吃甚麼。
 
　　九月中旬，六十軍一些部隊開始吃糠秕、豆粉、酒糟。官兵夜盲、腹漲、盜汗、暈眩、浮腫，越來越多。
 
　　十月後，一些部隊別說突圍、打仗，放開大路隨便走，也走不到瀋陽了。
 
　　六十軍起義出城後，軍長曾澤生下的第一道命令，就是好飯好菜不可多吃，以免把胃吃壞了。