2019-12-05 06:54聯合報 林谷芳

人生苦短，所以我很少談自己的過去；成就不大，更就不須談自己的過去。不過，看到許多朋友在報上寫「我的五○年代」、「我的六○年代」，還是覺得滿有價值的。

此主題相關圖片如下：

小有江湖情懷，所以也當風凜立。

滿有價值，一是因為這些朋友都乃濟濟英才，他們的生命歷程固奪人眼目，更可為世人榜樣。但滿有價值，更在於這時代變化太快，屬於那純樸靜態年代中的種種，就像一面鏡子，正好讓我們照見自己。當然，人人都有年少，寫年少就回到那生命的輕狂純直，讀者由此再來看今天的文章主人，其中就能有生命最可貴、最真純的連接。

也就是這樣，看著看著，我竟動起了寫的念頭。

寫，是被撩起的。但撩起是緣，緣之前總得有個因。真寫，就要給人有另一向度的觸發，而非僅是自己情懷牢騷的吐露。

這因，是我與這些菁英走了完全不同的路。而這路，雖是個人的緣分與選擇，但也映照著那時代台灣某些隱微，但深具吸引力，且有一定意義的塊面。談台灣的過去如漏了這一塊，看到的，也可能就只限於經濟發展與人文追求這人盡皆知的一面。

五、六○年代是個怎樣的年代？國府遷台，最初百廢待舉，正一片孤臣孽子之心；但及至稍有安定，也就思及發展。六○年代就是這樣的年代，稍稍站穩了腳步，人就有了更多的想像。

但說想像，當時畢竟仍是相對封閉的社會，所以想像也很單純：鄉下人知道到城市就有發展；南部人知道到北部就有發展；在國內的知道到海外就有發展。五○年代末、六○年代初的歌曲已逐漸擺脫了早年〈港都夜曲〉似的悲情，更多是到都市打拚的心聲。一般民眾如此，對知識分子，則一句「來來來！來台大；去去去！去美國」就說明了一切。

當時台灣剛脫離一窮二白，經濟還沒真正起飛，但出國留學風氣之盛，卻就是如今難以企及的。我一九七二年大學畢業，隨即至陸軍步校受訓半年，但不到一個月，就已有好幾位同學寫了文藝腔的明信片過來：林谷芳，當你收到這信時，我已在飛往美國的太平洋上空，祝軍旅生活順利愉快！

接到這種信，真是百味雜陳。當時雖已不那麼強調反攻大陸，但兩岸關係依舊嚴峻緊張。步校結訓後會有三分之一的人抽到「金馬獎」，中獎者也多霎時臉色蒼白。而平時訓練哪有含糊的！拳打腳踢雖已少見，但天天給你出戰鬥操、洗戰鬥澡，體能心力都處在緊張壓抑的狀態。讀這文藝腔的信，難免會想：幹嘛就我要保家衛國，妳就去追求美好的前程！

當然，追求美好前程是生命的權利，男女狀況情形固不同，思路卻還是一條線的。因此，絕大多數須花二到三年保家衛國的菁英，待得退伍，一樣也迫不及待地搭上穿越太平洋的飛機，追尋他們的美好前程去了。

正是這樣，五○、六○年代的菁英，絕大多數是留洋的；少數沒留洋的，基本也是從南部到北部。這是當時的氛圍。而也正是這樣一條線，開啟了七○年代一堆秀異分子的回歸與集結，從而創造了台灣之後的黃金年代。

此主題相關圖片如下：


1966年台北外雙溪：武俠、修道對許多人只是小說，但對林谷芳，卻是生命中的實然，所以與同伴會有這樣的畫面。
 

 相比於從南部到北部、台灣到美國的這些菁英，我則不同：生在北部，又不留洋。而會如此，固因於自己的生命情性，也因於當時的某些社會條件，讓我能有不同於其他人的生涯出現。

這條件不是屬於世間法的。國府遷台，傳統各大宗教與明清時期出現的本土宗教的宗長都到了台灣。這些人來台，有些固跟國府素有因緣，但幾乎全數而來，則因為他們擔心政權易幟後教派就在大陸消亡。而事後也證明這憂慮是對的。在「破四舊」中，宗教基本不能倖免，更不要說後來更激烈的文革。

就因有這種存亡絕續的危機感，所以他們不僅渡海來台，更就在那一窮二白、物資艱困的五○年代初期，就將自己教派的經典盡皆印刷成書；有些甚且就免費流通，希望更多人得以親近，以續命脈。

那時，比較有規模且公開發行這些宗教——尤其是實修書籍的出版社，有真善美出版社與自由出版社，所出的道書、佛書，主要是原典，如《伍柳仙宗全集》、《景德傳燈錄》等，不僅佛道皆攝，還夾雜一些「五術」：山、醫、命、卜、相之書。

而除了宗長與經書外，更直接的是：大陸各地的修行人也匯聚到了台灣。

這些教派、經典、行者，與一般大眾生活無關，但如果你醉心於修行，那就是個千載難逢、不可再遇的時代。

五○年代末、六○年代初，我年紀尚小，按理說，不該與這些有任何接觸，但正如佛法常說的夙世因緣，我「六歲有感於死生」，於是就接續上了這些生命。

六歲那年，有天與一群同伴在稻埕上玩，旁邊小屋外、長板凳上就躺著一個中年男性，往前一看，只見他嘴巴微張、舌頭微吐的僵直在那，其他同伴繼續高興地玩著，但看到這景象，我心情卻蒙上了一層陰影，再無玩興，就獨自沉重地走回了家。

那段路，記憶中好長，像走了一下午般。在十六年後我再次回到那裡，才發覺它只有短短七十公尺左右。而會有這樣不成比例的印象，就可見當時心情的沉重。

這是我第一次感受到「死」。「死」，在小孩子身上從概念到形象都是模糊的，他分不清離開與消逝、不動與死亡的不同。但就在當下，我竟直接感受到死亡意味著幻滅。沉重的心情在六歲小孩只是一種難以言說的「莫名」狀態；到大，才知真要描述，就只能用這話來形容：「死若烏有，生又何歡？」

的確，死如果是一切都化為泡影，眼前擁有的既必然指向此處，那生又有何歡呢？正是這樣的心情，從小，當大家在那「反攻復國」的年代都崇拜民族英雄時，我的英雄卻就是《西遊記》裡的孫悟空。

小孩子都喜歡孫悟空，喜歡他的神變、他的猴頭猴腦，但他對我最大的吸引，是他的「不死身」。天兵天將砍他不死，老君用爐火煉他不死。即便被佛祖壓在五行山下，吃的是鐵丸銅湯，五百年後從山底躍出，也仍舊是觔斗雲一翻就十萬里的齊天大聖。

畏懼死亡，讓我最初欽羨孫悟空；而在稍長後，也就醉心於「長生久視之術」。因著修真書的出版，小學六年級我自己就看書盲修瞎煉的煉一些道術。

說是「術」，的確！就是「術」。那時哪曉得背後還有究竟的性命大道，一心就想煉成超人。當時房居都還粗陋，洗澡，就在屋後搭個木棚，用炭燒水倒到大鋁盆裡，人就蹲在鋁盆外洗。我每次洗都要費時甚久，家人以為我特愛乾淨。其實，我是在棚內用線綁了一個小小的棉球，冷水沖澡後，就赤裸地蹲在鋁盆旁，作「念力」練習，要用念力讓那棉球動起來。

信不信由你，基本它還真動了起來。是不是「念力」不知，但確定不是風吹的！這點修行的「如實」我從小就有，要真修得不死，一點都欺瞞自己不得。而也正是這徹底的如實，才讓我之後走入了「兩刃相交，無以躲閃」的禪家修行。

盲修瞎煉遇到瓶頸，就翻書找答案，但書中的答案卻常彼此不同。因此只能找活生生的修行人來問，就這樣開始了我的「訪道」生涯。

上初中，開始打聽哪裡有高人、哪裡有真功夫。但當時的機緣不算殊勝，許多時候就是道聽塗說地在公園裡聽教拳、練氣功的扯。而到了高中，機緣就來了。

機緣來，一是因年紀較成熟，門路摸清了些；二來，更直接的，是讀了建國中學。

談到建中，這被許多人認為台灣最好的男子高中，一般人想到的，也就是「來來來，來台大；去去去，去美國」的秀異青年。的確，當時的建中，大家唱的是洋歌，對傳統東西總覺得老土。年少輕狂，更就以鄙夷的行動直接表達自己就是跟腐朽不同掛的。

我高一時參加國樂社，國樂社當時的水平當然不高，但校慶時，各社團總有掌聲，可只要司儀一報「國樂社演出」，頓時就滿場噓聲。一首江南絲竹〈歡樂歌〉四分多鐘，滿滿的噓聲就從沒斷過。還記得樂曲要開始時，笛子主奏的同學問我怎麼辦，年少自負的我只回答了一句：「莊嚴地奏完它！」。這經歷基本上是六○年代許多菁英不曾遇過的。而我後來有段戮力於傳統文化的生涯——尤其對中國音樂美學的建構，就與這經驗有直接關聯，裡面也不免有著「孤臣孽子之心」。（上）