方綺 「阿媽走了。」深夜裡，阿爸來電，聲音哽咽。 

連夜搭車南下，車窗外一片漆黑，黑暗中，那張布滿風霜、歷經滄桑的面龐竟清晰浮現在我眼前，直到眼角滲出淚水，才逐漸模糊…。 

出生在六○年代的台灣偏遠鄉村，病苦必定與貧窮緊緊纏結在一起，像一張蜘蛛網，盤據住一個家庭，從這個角落擴延到那個角落。身染癆病的阿爸鎮日躺在陰暗的小屋，不時傳來陣陣劇咳聲。受不了貧、病拖累的阿母，終於狠心丟下病弱老小，遠離家門。一家的重擔，全落在瘦小的阿媽肩上。每天，天色微暈，阿媽就推著一輛破舊的嬰兒車出門，巡街掃巷撿拾一些可以賣錢的破銅爛鐵。

這是我的童年記憶，記憶中蘊藏著童年時期對貧窮的自卑與憎惡。

從小，我就覺得自己不如人。一個不能賺錢的阿爸，一個撿拾破爛賴以持家的阿媽，這樣的家庭組合讓我感到卑微，我總覺得在別人面前拾不起頭來。

國中時代，是我自尊心作祟最強烈的時期。我幾乎成了自閉症，從不與同學往來，怕同學了解我的狀況、知道我的家人，尤其是阿媽，她的謀生方式簡直令我羞恥。 

平日，最怕與撿破爛的阿媽在街頭巷尾不期而遇，那蓬鬆的亂髮、滿臉的塵垢，乍看之下像是瘋婦一般。有一次，我與阿媽在街口偶遇，她親切的召喚，引起路人對我行注目禮。 

當下，我覺得難堪極了，紅熱的臉，像被一塊燒紅的鐵烙印上，灼痛不堪。從此，老遠見到阿媽的身影，我便閃到另一條巷道，深怕面對阿媽熱絡的眼神，大庭廣眾之下，阿媽的臉，成了我的夢魘，彷彿是惡魔的猙獰面貌，令我厭惡、害怕。 

有一次，老師要到家裡做家庭訪問，我心中緊張極了，怕長期以來建構的帷幕一下子被揭露了。當天，我在約好老師來的時間，刻意支開阿媽。偏偏，就在老師訪談結束準備離去之際，阿媽突然推著嬰兒車出現在門口，車上一大堆廢紙、鐵罐。 

「妳是?…喔!老師喔!阮是伊阿媽啦，進來厝內坐啦!」阿媽熱情地招呼老師，一旁的同學卻露出訝異的表情：「原來她就是妳的阿媽呀!」彷彿沈積已久的謎底，終於答案揭曉。那眼神，是驚訝、是嘲弄、是…頓時，我覺得受到極大的羞辱和傷害。 

送走老師後，我衝進小院，將阿媽的嬰兒車翻倒在地，憤怒地將滾落地面的鐵罐踢得鏗鏘價響，瘋狂咆哮著：「為什妳是撿破爛的?為什麼妳要這個時候回來?為什麼妳要讓在同學面前丟臉?…」

當下，阿媽愣住了，眼睛眨了眨，隨即蹲下身去撿拾散落一地的廢紙、瓶罐。 

阿媽的淚，一滴一滴落在塵土上，不發一言。 

國中畢業後，我離家住校，靠著半工半讀完成高中、大學學業。那段日子我親身體會到經濟窘迫時的難耐，終於理解阿媽對金錢的迫切與拾荒的無奈心情。 

大學畢業，有了穩定的工作，經濟獲得改善，我總是將大部分的薪水寄回家，希望阿媽不必再為生活奔波。不止一次勸阿媽不要再去撿破爛，阿媽卻說：「有什麼不好?當作是運動，老人仔需要活動筋體，才不會生病。」

起初，我實在不能理解阿媽的固執。直到有一次，我與阿媽上街，阿媽看見一個鋁罐，本能地彎下腰去，卻被我用力拉住。我看到阿媽的眼神從原先乍喜的光彩轉為暗淡。我終於明白一件事：「撿拾」已成為阿媽生活的一種慣性，即使經濟無虞，在她的深層意識中也潛藏著一份莫名的執著，是一種苦樂交雜的情懷。理解了阿媽的心境，我不再堅持要求阿媽改變什麼。 

去年，我帶著男友回南部老家，在車站巧遇阿媽。 

「阿媽!」我高聲喊她，阿媽回首，滄桑的臉龐露出欣喜。她佝僂的身子依附著那輛嬰兒車，兩者之間，彷彿是難以分割宿命。 

當她看見我身旁的男友時，笑容突然僵住了，神色緊張，結結巴巴地說：「阮…阮不是伊媽啦!」 

望著阿媽慌張的神情，我的眼眶立刻充盈著淚水。童年的記憶像一把利刃，同時戳向阿媽和我的心房。我上前摟住她的肩，親熱地對她說：「妳不是我阿媽，是誰的阿媽?」阿媽看著我，又看了男友一眼，她笑了，笑中閃爍著淚光。 

夕陽餘暈映照著阿媽銀灰的亂髮和布滿皺紋的臉，黑黝的臉龐映出油亮的光彩。阿媽笑別了嘴，露出沒有門牙的牙齦，那燦爛的笑容真美，恰如絢麗的晚霞。 

那是一張動人的臉；一張堅持、固執，不向環境低頭認輸的臉；一張刻劃著艱辛歲月，卻無怨無悔的臉。
南無阿彌陀佛，願對大家有幫助。