歷史風雲版（Life論壇）-【轉貼】「原味」霧都史[佛網Life論壇]

-- 【轉貼】「原味」霧都史
還記得小時候上歷史課，老師在談到古文明時給了我們一個觀念：幾乎所有大型文明都是傍水而生。古埃及如此，古印度如此，古中國更是由大家耳熟能詳的黃河和長江孵化而成。不過孕育生命的水，隨著人類的進步，角色很容易轉換為無辜的受害者。我最印象深刻的案例，大概就是維多利亞時期的倫敦泰晤士河了。

談及泰晤士河的重要性，其實頗為與眾不同，因為它的主流乃鹹淡水交會之處，所以嘗起來是微鹹的，無法飲用。早期倫敦人是靠其支流或挖地下水來喝。隨著人口密度上升，乾淨的飲水愈來愈難確保，官方便在十三世紀建造了中央供水站，將鄉村清泉導進市中心。國王會派遣衛兵小心守護這個珍貴的水源，一般民眾可以從大水龍頭免費取用，但大型使用者如釀酒商、需要頻繁清洗的皮革製造商，則須另外付費。碰上特殊慶典，例如新王加冕、戰爭勝利等，國王還會格外開恩，從公用水龍頭裡流出免費葡萄酒給群眾普天同慶。直到人口實在太多，中央系統供應不及，倫敦改開發新的水車，從泰晤士河支流打水到更多供應站，養活整個倫敦。

如此命脈等級的大河，本該備受呵護，可惜時人嚴重缺乏環保概念，都市河流的「用途」開始複雜了起來。主河道雖然不能喝，但能清洗呀！全城商販和居民都理所當然地把髒東西往裡倒：肉攤的血汙、家畜的糞便、腐爛的海鮮、染紡業汙水（古人以發酵的尿漂布）、爛菜和廚餘、流浪動物屍體──當然，還有最不可避免的人類排出物。

臭氣被河水帶動，布滿整個倫敦，但泰晤士河的命運等十八世紀工業革命展開後更顯淒涼。人類首次見識到蒸氣動力的威能，大量工廠冒出頭，農村人口嚮往著城市富足的生活搬遷，可惜一切想像都在他們安家倫敦後破滅：維多利亞時代的企業主以壓榨底層勞工聞名，新移民連全家吃飽飯都有困難，也掙不到足夠的錢逃回老家。

經濟飛太快的結果就是，倫敦被人類擠爆了！各種馬桶──抽水的、老式夜壺──排放的髒東西以幾何倍數增長，工廠的廢水也不遑多讓。泰晤士河不分主支流一起受災，但窮人們還是會取水飲用。有生物學家在取樣研究後崩潰地說，倫敦人簡直就在吃自己的排泄物！每當國會下班解散，議員們會拿手帕摀著口鼻衝過太靠近河邊的路段，但仍有人忍不住臭到作嘔；維多利亞女王有次外出經過河岸，回家就抱怨自己被臭到病倒，「我們好像被毒死了一半」；河口原本有大量漁獲，現在幾乎死光，就算撈起來也難以下嚥。

但真正荒唐的頂點，是河面上發生的愛麗絲公主號客輪沉船。不幸的是，意外發生地恰好在下水管排放口最密集之處，最終有六百多人遇難；但其中有十六人原本不必死，卻因為掙扎時不幸喝到幾口河水而染病喪命，真可說是活活被髒死的。

船難過後，政府痛定思痛，派遣了專門的廢水處理船將城市垃圾和汙水載到外海，直到一個世紀後，人們才驚覺這樣也很糟，才終於立法喊停。但泰晤士河的谷底總算過去了，如今它已成為一條臭味「堪可忍受」的河流──儘管倫敦耗費大量人力物力，泰晤士河仍然再也回不去原始樣貌，我想這也是大自然留給人類的環保教訓吧！